Vermontský profesor David Zimmer přišel před půl rokem při leteckém neštěstí o manželku a dva malé syny; od té doby utápí žal a sebelítost v alkoholu. Jednou však v televizi náhodou narazí na krátkou ukázku ze ztracené grotesky komika němé éry Hektora Manna. Ta záhadná postava podnítí jeho zájem a Zimmer se vydá na cestu kolem světa, aby prozkoumal dílo muže, po němž se v roce 1929 slehla zem.
Kdo byl Hektor Mann? Geniální komik, který pocházel z Argentiny a jehož poznávacím znamením byl bílý oblek a neposedný černý knírek, mistr „úhybných manévrů a úskoků… prudkých vytáček a vášnivých pavan… opožděných reakcí, divokých skoků a otoček v rytmu rumby“, je už šedesát let považován za mrtvého. Před svým záhadným zmizením krátce zazářil na americkém filmovém plátně, mnozí mu předpovídali skvělou budoucnost, ale pak jednoho lednového rána odešel ze svého bytu a už o něm nikdy nikdo neslyšel.
Zimmer své pátrání završí první podrobnou monografií o komikově filmové kariéře. Když kniha vyjde, dostane dopis z Nového Mexika, ve kterém mu Mannova manželka píše. „Hektor si přečetl Vaši knihu a rád by se s Vámi setkal. Nechtěl byste k nám přijet na návštěvu?“ Jedná se o nejapný žert, nebo je Hektor Mann stále naživu? Zimmer váhá a zmítá se mezi pochybnostmi a přesvědčením, že dopis je pravý, dokud se na jeho prahu neobjeví neznámá žena a jediným rozhodnutím mu navždy změní život.
Austerův v pořadí desátý román uvádí čtenáře do světa, v němž se prolíná komično s tragičnem, skutečnost s fantazií a násilí s něhou.
