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Na této úrovni nám kynula mnohá privilegia, ale manžel je 
odmítal využít. Než se narodila Táňa, stála jsem s rostoucím 
břichem ve frontě na plenky (byly na lístky) jako každá jiná. 
Po třech měsících už jsem ji nemohla kojit a doktor mi pře-
depsal recept na čerstvé mléko. V obchodech nebylo mléko 
normálně k dostání a po náhradním mléku v prášku se dítěti 
dělalo špatně. Spousta dospělých pila čerstvé mléko, proto-
že věděli, kde ho sehnat, ale moje děťátko se bez něj muselo 
obejít. Manžel prakticky řídil potravinovou výrobu a zásobo-
vání, a Tánička přitom nemohla pít mléko z černého trhu ani 
mléko, které bychom snadno získali prostřednictvím našich 
„socialistických“ konexí. To bylo pro naši rodinu příznačné.

Kdo měl tehdy právo – kromě naší rodiny – mému man-
želovi něco vyčítat? Kdo měl právo ho podezírat a z čeho? 
Přesto i on začal mít strach už nějaký čas před zatčením. 
Měl dojem, že už je nějakou dobu pod zvláštním policejním 
dohledem. Mně to přišlo příliš nesmyslné, než aby to mohla 
být pravda. Je možné, že si ho oťukávají – zřejmě to tak dě-
lali u každého, kdo byl v určitém postavení –, ale přestože 
mě zkušenosti s pochopy nového režimu utvrzovaly v tom, 
že jsou to pitomci a lháři, nedošlo mi ani zdaleka, jací jsou 
to ve skutečnosti suroví a chladnokrevní zločinci. Byla jsem 
sice skeptická a nespokojená, ovšem trávila jsem čas mezi 
straníky a žila si dobře z milosti strany: mohla jsem tudíž 
zůstávat dostatečně slepá a doufat, že překonávání porodních 
bolestí nového řádu poslouží konečnému cíli. Že by mohl být 
nevinný člověk zatčen, obviněn a potom mučen, aby si vy-
myslel zločiny, jež nikdy nespáchal, něco takového mě nikdy 
nenapadlo, stejně jako to nenapadlo většinu ostatních odda-
ných soudruhů. Řekla jsem manželovi – s jistou dávkou ško-
dolibosti –, že už začíná mít vidiny z poslouchání všech těch 
hysterických výzev k bdělosti vůči neviditelným, leč zřejmě 
všudypřítomným nepřátelům státu.

Jaro roku 1951 bylo mimořádně krásné. Zahradní čtvrť nad 
naší ulicí byla právě tak líbezná, vonící a mírumilovná, jak 
jsem si ji toužebně připomínala, když jsem byla exulantkou 
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v nemilovaném páchnoucím a hlučném Chicagu. Po obou 
stranách úzké ulice kvetly šeříky, někde už byly cítit pučí-
cí jasmíny, a jak jsme šli nahoru do kopce, otvíral se nám 
postupně nádherný pohled na Dunaj a okolní krajinu. Mě-
la bych mít všechny důvody radovat se z rodinné vycházky, 
ale místo toho jsem byla nervózní a cítila neklid. Po většinu 
času jsme s mužem nepromluvili ani slovo.

Nebylo snadné tlačit kočárek s dítětem do kopce. Zuzka vstu-
povala do puberty, kdy člověk neprojevuje příliš ochoty a po-
rozumění, především vůči svým rodičům. Šla kus za námi 
a předstírala, jak hrozně se nudí. Nic jsem jí nevyčítala. Chtěla 
jsem jenom, aby mi někdo z nich pomohl tlačit kočárek. Man-
žel byl ponořený do svých myšlenek. Šel vedle mě a zároveň 
byl duchem nepřítomen. To nebylo nic nového, ale tentokrát 
působil i smutně a schlíple. Proto jsem váhala, jestli ho mám 
požádat o pomoc, abych se vyhnula obvyklé manželské hád-
ce, kterou pokaždé nastartovaly moje výčitky, že se o nás ne-
zajímá a vyhýbá se rodinným povinnostem, nebo jeho osočo-
vání, že vidím politiku přízemním pohledem. Ale bylo mi ho 
líto a zůstala jsem zticha, svůj boj jsem vedla jenom v duchu.

Tak ty mi nemáš co říct. Proč jsi se mnou vůbec chtěl jít 
ven? Dítěti jsou pomalu tři roky a tohle je poprvé, co s ná-
mi jdeš na procházku. Já vím, že nemáš čas. Ale pamatuji si 
všechny ty soboty a neděle, kdy jsem seděla sama v parku 
s prvním a potom i s druhým dítětem. Vzpomínám si, jak se 
mi bolestí svíral krk, když jsem viděla rodiny procházející 
kolem, tátové tlačili kočárek nebo nesli malé dítě, přemýšleli 
nejspíš o prostých věcech, a ne o těžkém životě čínských ku-
liů nebo o tom, co by se mělo udělat (hlavně tuto konkrétní 
neděli), aby byl svět za nějakých sto let lepší. Ano, máš prav-
du, takového muže bych nikdy nemilovala a nikdy bych si 
ho nevzala. Ale nesdílela jsem snad s tebou čínské kulie dost 
dlouho a upřímně, abych od tebe mohla čekat, že zase ty bu-
deš sdílet společně se mnou naše radosti a starosti? Aspoň 
o víkendech. Já vím, přes týden je to samá práce, konferen-
ce a schůze. Ale ty i neděle trávíš se soudruhy, se kterými 
ses viděl na těch schůzích, a mluvíte o věcech, které jste tam 
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nestihli probrat, nebo se tam probírat nesmí. S tím vším jsem 
se smířila a naučila se až příliš dobře, jak se bez tebe obejít. 
Tahle rodinná procházka byl ale tvůj nápad. A když už spo-
lu jednou v neděli vyrazíme, nemáš mi co říct. Ani mně, ani 
dětem. Často mě napadá, jestli si vůbec uvědomuješ, že spo-
lu nejsme šťastní. Zdá se, že ne. Ať už pro tebe manželství 
znamená cokoli, vypadá to, že jsi spokojený s tím, co máme. 
Občas mě svým roztržitým a ostýchavým způsobem dokonce 
ujišťuješ, že se tvé city ke mně nezměnily. Nepochybuji, že 
svým způsobem miluješ i děti. Jsi vskutku vzorný otec a man-
žel, za jakého tě lidé považují. Nikdy tě nikdo neviděl s jinou 
ženou, nebo abys pil a zbytečně utrácel. Takže to musí být 
moje chyba, že ses v určitý moment, který nedokážu určit 
– ale bylo to někdy po našem návratu –, začal z našeho spo-
lečného života vytrácet. Snažila jsem se tě co nejupřímněji 
všude následovat, ale dál už nemůžu. Na většinu otázek mi 
neodpovídáš vůbec, nebo jen vyhýbavě a netrpělivě. Odsunul 
jsi mě na vedlejší kolej. Proč? Něco musí být hrozně špatně 
buď s námi oběma, nebo s tím, co tě od nás vzdaluje – jiný-
mi slovy s tím, co děláš a pro koho či kvůli čemu to děláš.

Když tohle píšu, šeříky jsou zase v plném květu. Je jaro roku 
1968 a já znám odpovědi na svoje sedmnáct let staré otázky. 
Znám je až příliš dobře a znám je už dlouhá léta. Stejně tak 
je znají ostatní, kteří předstírají, že je poznali až teď. S man-
želem bychom se o tomhle nejspíš pohádali, kdyby byl na-
živu. Ale není.

Oskar musel být během té nedělní procházky plně ponořen 
do vysvětlování nevysvětlitelného a ospravedlňování neospra-
vedlnitelného sobě samotnému, zatímco já jsem ho v duchu 
trápila otázkami, na které neměl oddaný člen strany odpo-
věď. Tázala jsem se, jak je možné, že mravně pochybné činy 
mohou být politicky správné, když má naše politika sloužit 
věcem mravně správným. Ptala jsem se, proč je náš tisk pl-
ný evidentních lží, když je to orgán strany zrozené k boji za 
pravdu. Ptala jsem se, jestli jsou naši věznění přátelé oprav-
du schopni páchat zločiny. Ptala jsem se, v jakém to žijeme 
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státě, když už se mu všichni jeho nepřátelé nevejdou do té 
spousty žalářů, které tu zbyly po předchozích represivních 
režimech. Ptala jsem se, proč musely být celé vesnice ma-
ďarských rolníků transportovány k německým hranicím do 
měst vyprázdněných po odsunutých Němcích. Ptala jsem se, 
proč si teroru všímáme až dnes, když se začal dotýkat naše-
ho bezprostředního okolí. Nejvíc mě rozčilovaly průpovídky 
typu „Když se kácí les, létají třísky“, nebo „Zažíváme veliký 
proces znovuzrození a ani na porod dítěte není zrovna pěkný 
pohled“. Byla jsem ironická, poukazovala jsem na všechno, co 
je špatně, jako kdyby on osobně byl odpovědný za nelidskou 
praxi strany a její absurdní omyly. Jak já jsem ho musela štvát!

Na druhou stranu jsem i já měla důvody k zoufalství a odci-
zení. To, co nás zpočátku spojovalo, byla naše společná touha 
bojovat za pravdu a spravedlnost. Moje láska se zrodila z vděč-
nosti, protože mi jeho učení přišlo jako zjevení; byla jsem mla-
dá a plná odporu vůči nelidské a nespravedlivé společnosti. 
Toužila jsem tehdy po tom, abych věci mohla změnit, ale ne-
mohla jsem najít nikoho – žila jsem v horthyovském Maďar-
sku –, kdo by mi ukázal cestu a poskytl naději, radu a pouče-
ní, které jsem potřebovala. Potom jsem zvláštní náhodou přes 
společného přítele našla učitele, jakého jsem potřebovala. Pří-
tele, který otevřel okna mojí duše a umožnil mi spatřit světlo 
na konci tunelu. Oskar tehdy pracoval v Praze, a než jsme se 
osobně poznali, uplynul celý rok, kdy jsme si pouze dopisova-
li; během korespondence jsme se do sebe zamilovali. (Nikdo, 
kdo nežil v socialistické zemi, nepochopí, jak tragické může 
být toto moje dnešní přemítání. Žila jsem v reakčním státě, 
kde zakázali revoluční literaturu, a přitom jsem mohla přes 
hranice absolvovat korespondenční kurz základů marxis mu, 
aniž jsem se bála cenzury. Zatímco později naše vlastní tajná 
policie konfrontovala svoje oběti s fotokopiemi nejintimnějších 
dopisů, přestože nikdy nepřekročily hranice.)

Byla to právě tato okolnost – že Oskar dokázal být tak pře-
svědčivý, sebejistý a upřímný učitel –, co zničilo moji lásku 
k němu, když ho teď události přiměly odpovídat nepřesvěd-
čivě, trapně a nepravdivě.
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Cítila jsem se tu neděli odcizená, naštvaná a opomíjená, ale 
pro onu chvíli jsem se s ním hádala jen ve svých představách. 
Na skutečný souboj vypadal tenkrát příliš zranitelně a sklíčeně.

Najednou kolem nás prosvištělo veliké černé auto. Proje-
lo tak blízko, že se mi podlomila kolena; sotva jsem strhla 
kočárek do bezpečí na úzkém kamenném chodníčku kolem 
zahradní zdi. Ale proč auto, které tak šíleně spěchalo, zasta-
vilo hned na prvním rohu? Oskar mě beze slova popadl za 
rameno a neurvale mě nasměroval do příkré úzké uličky 
vedoucí dolů z kopce. Když jsme došli ke spodnímu ohybu 
hlavní ulice, přehnalo se kolem další auto, a zase nás minulo 
jen o vlásek. Prudce zabrzdilo jen o pár bloků dál. Dva muži 
uvnitř se otočili a zírali na nás. Pak se zase rozjeli, ale v příš-
tí zatáčce jsme opět narazili na první auto. Nevěnovala jsem 
tomu příliš pozornost, protože rámus a otřesy kočárku vy-
strašily a vzbudily mou holčičku. Bylo jasné, že se rozpláče. 
Zastavila jsem, abych jí upravila přikrývku a znovu ukolébala 
ke spaní. Tentokrát mě Oskar popadl za ruku, až to zabolelo.

„Nezastavuj se. Jdi dál.“
„Ale počkej, chtěla jsem jenom…“
„Nerozumíš? Pokračuj, říkám. Jdi dál!“
Nevěřila jsem svým uším. Taková hrubost byla něco hro-

zivě nového. To se Oskarovi nepodobalo. Váhala jsem, na-
prosto v šoku.

„Jsi hluchá? Hni sebou, rychle!“
Celou cestu domů nás sledovaly dva automobily, v každém 

z nich seděli dva muži. To už jsem pochopila, co se děje, ale 
žádný z nás neřekl ani slovo. Dala jsem dětem v kuchyni 
něco k jídlu, ale Oskar prohlásil, že nemá hlad, a odešel do 
svého pokoje.

Děti už spaly, když se vynořil, bledý a viditelně otřesený, 
aby mi sdělil, že se mnou vyrazil na rodinnou vycházku, aby 
získal konečný důkaz. Až dodnes doufal, že Státní bezpečnost 
podezírá někoho jiného na jeho pracovišti, nebo snad sledu-
je lidi, se kterými se někde potkal. Ať už doufal v cokoli, teď 
už nebylo pochyb, po kom šli.

Když jsem ráno vstala, byl Oskar pryč, ale na stole ležela 
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kopie dopisu, který si musel připravit už nějakou dobu před-
tím. Jinak bych během bezesné noci slyšela klepání psacího 
stroje. Dodnes tu kopii mám. Vrátili mi ji po čtrnácti letech 
s dalšími papíry, které policie zabavila během domovní pro-
hlídky při jeho zatčení. Dali mi ji zpět, poté co byl rehabili-
tován, přibližně rok před jeho smrtí.

Dopis byl adresován okresnímu náčelníkovi Státní bezpeč-
nosti a stálo v něm toto:

„Co bylo zprvu jen hlodajícím podezřením, se nyní sta-
lo jistotou, kterou nadále nemohu přehlížet. Vím, že 
mě několik vašich lidí už nějakou dobu sleduje. Pova-
žuji za nutné říci vám k tomu své stanovisko.

Ať jakkoli zkoumám svou současnou činnost a ce-
lou svou vědomou minulost, nemohu najít jediný dů-
vod, který by odůvodňoval, natož ospravedlňoval vaše 
konání. Souhlasím plně s předsedou vlády soudru-
hem Zápotockým v tom, že žádný zákonů dbalý ob-
čan ani oddaný člen strany by se neměl bránit prově-
řování své osoby. Provádět takovou prověrku je tedy 
nejenom právo, ale i povinnost našich bezpečnostních 
orgánů. To je v obecném zájmu každého, kdo si přeje 
střežit naši zem před vnitřním nepřítelem, a všech li-
dí, jejichž nejvyšším cílem je zachování míru. Uvážím-
-li nicméně počet příslušníků, vozidel a hodin práce 
věnovaných po celé měsíce sledování mé osoby, pova-
žuji za svou povinnost vás upozornit na skutečnost, že 
alespoň v tomto případě plýtváte státními prostředky, 
a dost možná odvádíte pozornost od skutečných sabo-
térů. 

Moji přátelé i ostatní soudruzi mě znají jako člověka, 
který by mouše neublížil. Vědí ale i to, že bych vlastní-
ma rukama uškrtil každého, kdo by škodil socialistické 
vlasti. Jestliže jsem – z důvodů mně neznámých – jak- 
koli podezřelý, pak žádám, abych byl neprodleně vy-
slechnut a vyšetřován, a to otevřeným, spravedlivým 
a náležitým způsobem.
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V dramatické etapě našeho současného vývoje platí 
víc než kdy jindy, že pouze ten, kdo nic nedělá, nic ne-
zkazí. Dělám odpovědnou práci, která si často žádá ob-
tížná rozhodnutí. Ani tak si nejsem vědom, že bych se 
dopustil nějaké závažné chyby.

Nejenže odmítám věřit, že by naše strana trpěla 
úmyslné a neoprávněné perzekvování soudruhů v zod-
povědných funkcích, kteří se potřebují soustředit na 
práci, ale jsem zároveň pevně přesvědčen, že naše ve-
dení bude volat k odpovědnosti každého, kdo stranu 
svádí na špatnou stopu na základě zlovolných a faleš-
ných udání.

Říká se, že tento druh činnosti některých bezpeč-
nostních složek (a já vím, že nejsem první ani jediný, 
kdo musí trpět podobné, ba horší zacházení) souvisí 
nějak s nedávným špionážním procesem v Praze a že 
je namířen hlavně vůči soudruhům, kteří se po válce 
vrátili ze Západu. Pokud je tomu tak, pak to jen odha-
luje duchovního původce, který si nedokáže předsta-
vit, že by se někdo vracel do rodné země s čestnými 
úmysly. Malicherný a dogmatický přístup iniciátorů 
takových kampaní ukazuje na to, jak přeceňují svět ka-
pitalismu a zpochybňují naši lidovou demokracii. Tito 
informátoři a vyšetřovatelé si ve svých nečistých hla-
vách a srdcích zjevně nedovedou představit, že někdo 
dá přednost životu v ČSR před Amerikou, aniž by mu-
sel být špion…“

Dopis byl odeslán v červnu, ale není mi známo, že by na něj 
někdo odpověděl. Oskara zatkli v srpnu 1951, právě když 
přednášel na jednom z mnoha míst, kde se konala politic-
ká školení.

P
Když vlak onoho horkého srpnového rána konečně dojel do 
Bratislavy, nečekala jsem pochopitelně, že na mě někdo bude 
čekat. Noc byla dost dlouhá na to, abych vystřízlivěla z první 
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bolesti a panikaření. Povznesená a zbavená iluzí jsem vše 
viděla jen jako článek řetězu až příliš povědomých událostí. 
Cestou v taxíku jsem si nemusela nijak zvlášť umiňovat, že 
budu silná. Vydrželi to jiní, vydržím to taky. Víc než co jiné-
ho jsem myslela na děti.

Ale nebyly doma, aby mě přivítaly. Otevřelo mi děvče, které 
u nás bylo na bytě a občas děti hlídalo. Zuzku už vypravilo 
do školy a Táňu poslalo s ní, aby ji cestou nechala ve školce. 
Když přišli prohledat byt, byla dívka doma sama. Teď z to-
ho propadla hysterii. O manželovi nic nevěděla, jen to, že se 
domů nevrátil, a zbytek si domyslela z domovní prohlídky. 
Byla velmi účastná, ale pospíšila si s oznámením, že už si 
našla jiný podnájem.

Byt byl ve stavu, který měl charakterizovat celý náš život 
v příštích letech. Všechno bylo vzhůru nohama, věci nesmy-
slně rozházené zlýma, nepřátelskýma rukama. Úplně nejdřív 
mě napadlo, že se obrátím a půjdu „domů“. Tohle nebyl do-
mov. Už jenom vzduch byl jakoby otráven jedovatým dechem 
mužů, kteří tu předešlého dne konali svou práci. Jako by celá 
ta změť neživých věcí byla poznamenaná stopami jejich doty-
ků. Ale i tak se moje zděšení, stejně jako při dalších hrůzách, 
jež měly přijít, mísilo s určitým prvkem komična. Směšnost 
a absurdita jsou bytostnou součástí lidské hlouposti.

Vyrozuměla jsem ze vzrušeného a nesouvislého vyprávě-
ní děvčete, že ty dva muže nejvíc pobouřil nález plechovky 
s americkým zásypem, kterou vyhrabali v manželově spod-
ním prádle. Když se pokoušeli luštit nesrozumitelný text na 
plechovce, vyměňovali si zlostné a ironické poznámky a ob-
raceli se na ni, jestli souhlasí s tím, že obsah nádoby je sám 
o sobě dostatečným důkazem toho, že zde žijící muž je osobou 
buržoazních a dekadentních choutek a nezákonných západ-
ních konexí, jinými slovy že je to nebezpečný člověk. Takže 
k hromadě časopisů, novinových výstřižků, dopisů a jiných 
písemností a fotografií, ke vkladní knížce, nějaké hotovosti, 
plnicímu peru a zlatým hodinkám po tchánovi (jiné cennos-
ti v domě nebyly), které odvezli v malém náklaďáku, přidali 
žlutou plechovku s pudrem.
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Na tento druh směšné stupidity jsem pak narážela při mno-
ha dalších střetnutích s našimi úřady. Ne že by ta střetnutí 
byla jinak zábavná...

Když si mě o pár týdnů později předvolali v šest ráno na 
nejbližší policejní stanici, podrobili mě dva civilisté naprosto 
nesmyslnému výslechu trvajícímu do půl osmé večer. Otáz-
ky, které mi kladli, se týkaly výlučně mé osoby, jen jednou 
se zeptali, kde pracuje můj manžel. Tvářili se, jako že nevě-
dí o jeho zatčení, a snad si opravdu mysleli, že jim to uvě-
řím. Jinak byl výslech veden v téměř civilním tónu, kromě 
občasných výhrůžek v tom smyslu, že když neřeknu prav-
du, budou mě tam držet, dokud si na ni nevzpomenu. Za-
tímco listovali tlustým fasciklem plným údajů o mně, kladli 
mi další a další nejapné otázky: kde jsem naposled pracova-
la a jaký jsem měla vztah ke svému bývalému vedoucímu, 
jak to, že jsem tak často jezdila do Prahy (měli všechna da-
ta a názvy hotelů, kde jsem spala), jestli tam mám milence, 
a pokud ano, kdo to je. A samozřejmě, nedali mi najíst ani 
napít, kdežto sami pili kávu a cpali se chlebíčky; ani jsem si 
nemohla zapálit, ačkoli se mě opakovaně ptali, jestli kouřím, 
a sami mi kouřili pod nosem. Nemohla jsem ani zatelefono-
vat dětem. Večer mě konečně pustili s tajemným varováním, 
že si mám dávat pozor. Dodnes nemám ponětí, jakou „prav-
du“ ode mne chtěli slyšet, nebo jaký to sezení mělo smysl. 
Pokud mě chtěli jen vystrašit, pak splnilo svůj účel, protože 
když jsem přišla domů, byla jsem tak hysterická, že jsem tím 
k smrti vyděsila děti.

Poděkovala jsem dívce za pomoc a řekla jí, že jestli chce, 
může se hned odstěhovat na novou adresu. Což také udělala.

Rozhodla jsem se, že než děti přijdou domů, pokusím se 
dát byt co možná nejvíc do pořádku. Zásuvky a příborníky 
byly otevřené, gauče obrácené vzhůru nohama, na podlaze 
poházené oblečení. Podle toho, jak to vypadalo v dětském 
pokoji, museli zřejmě i tam hledat tajnou vysílačku. Naše 
skromné, nevinné a pracně nabyté věci na mě hleděly, jako 
by někdo hluboce ranil jejich city.

Na věcech nám nikdy moc nezáleželo. Když jsme se vraceli 
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z Ameriky, snadno jsme se s většinou z nich rozloučili. Zby-
lo nám právě tolik dolarů, abychom měli na cestu a přepra-
vu toho, co je opravdu důležité. Museli jsme zvažovat každé 
kilo zavazadel a to, „co je opravdu důležité“, se ukázalo ja-
ko široká a problematická definice. Oskar zabalil obrovské 
rance starých novin, svázal štosy předválečných Die Rund-
schau a knihy výstřižků se svými články. Trochu místa pro 
své oblíbené knihy jsem získala, když jsem ho přesvědčila, 
že díla Lenina a Stalina si bude moci snadno obstarat doma. 
V otázce jídla ovšem nebyla možná žádná diskuse: „Budeme 
jíst to co ostatní.“

Musela jsem kapitulovat i ve věci anglického porcelánu 
a prostírání z mé svatební výbavy. V jednom jsem ovšem zů-
stala neoblomná: odmítla jsem se rozloučit se starými deníky 
a alby fotografií. Bylo mi řečeno, že jsem sentimentální a nej-
spíš to byla pravda. Jenomže kdo může říct, co je pro druhého 
„důležité“ a proč? Každý si myslí, že to ví – a kolik lidských 
vztahů už na tomto pochybném přesvědčení ztroskotalo.

Všechny mé „důležité“ věci teď ležely rozházené na zemi, 
stránky poškozené v místech, kde byly vytrženy fotografie 
„podezřelého“.

Na podlaze leželo mé rozsypané dětství, mládí a svět, kte-
rý mě utvářel. Ano, kdysi mě úzkoprsost tohoto světa dusila; 
obrátila jsem se k němu zády a utekla z něho do světa svého 
muže, který se zdál otevřený, velkorysý, plný příslibů smys-
luplného života. Ale byl to pořád můj svět a po letech exilu 
a nespokojenosti jsem ho začínala vidět v novém nostalgic-
kém světle, začínala jsem si jeho hodnot vážit.


