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V kuchyni ležela hromádka novin, jež si opatřily ku-
chařky, vešel jsem dovnitř, abych si vymohl alespoň 
takzvanou  kuchyňskou  kávu,  a  můj  pohled  ihned 
padl  na  hromádku  novin  na  stole  u  okna.  Přestože 
jsem se nejprve vnitřně bránil, přece jen mi to nako-
nec nedalo, neovládl jsem se a posadil se, abych no-
viny prolistoval. Jako vždy stejně odpuzujícím a pod-
lým způsobem, s neomaleností jim vlastní, podávaly 
noviny  zprávu  o  našem  neštěstí,  spolu  s  přesnými 
detaily, jak je to teď pro naše noviny charakteristické, 
bezohlednost, s níž psaly o našem neštěstí s úmyslem 
udělat  z  něho  senzaci,  byla  krutá,  vždy,  když  jsem 
četl o jiných neštěstích, mě tahle krutost děsila, záro-
veň jsem ji však obdivoval, ta takzvaná chladnokrev-
nost, která se v podobných případech beze studu ob-
jevuje na stránkách novin a  již čtenářstvo žádostivě 
hltá, sebe nevyjímaje, neboť já jsem byl již jako dítě 
chtivý po primitivních novinových senzacích, stejně 
jako  dnes;  tentokrát  však  ve  mně  zprávy  o  našem 
neštěstí přirozeně ihned vyvolaly nechuť. Rodiče jeli 
s Johannesem do Steyru, aby si prohlédli nový model 
americké  mlátičky  na  obilí,  kterou  tam  vystavoval 
místní obchodník se zemědělskými stroji, stejně jako 
všechny hospodářské stroje na Wolfseggu byla  také 
mlátička značky McCormick. Rodiče vezl Johannes, 
zdrželi se ve Steyru celý den, navštívili přátele a ob-
starali  nákupy,  neboť  ve  Steyru  se  dobře  nakupuje, 
a  k  večeru  se  pak  vydali  vozem  do  Lince,  aby 
v  Brucknerově  domě  na  nábřeží  Dunaje,  v  jednom 
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z nejšerednějších takzvaných Kulturních domů, jaké 
vůbec existují, navštívili koncert z Brucknerova díla, 
který měl dirigovat Eugen Jochum. Ihned po koncer-
tě  se  všichni  tři  vraceli  na Wolfsegg,  za  volantem 
seděl otec, a pak, krátce za Welsem, na státní silnici 
číslo 1, kde se odbočuje na Gaspoltshofen, havarova-
li přímo na křižovatce.  Jak  přesně  k  havárii  došlo, 
nevěděli  dokonce  ani  v  novinách,  jinak by nešetřili 
ohavnými fotografiemi. Beztak přetiskly zvětšeninu, 
na níž byl bezhlavý trup mé matky, díval jsem se na 
tu fotografii delší dobu, přirozeně stále v obavách, že 
někdo  vstoupí  do  kuchyně  a  přistihne mě.  Pil  jsem 
takzvanou  kuchyňskou  kávu,  která  byla  ještě  teplá, 
protože stála na sporáku, a otevíral jedny noviny za 
druhými, na všech titulních stránkách byla fotografie 
neštěstí a všechny titulky se vyznačovaly onou spro-
stotou a hanebností, jakou se provinční noviny odjak-
živa vyznamenávají. Nic je totiž nenutí strachovat se 
o svou úroveň, neboť nemít vůbec žádnou úroveň je 
přesně to, čím se před čtenáři prezentují, to jim zajiš-
ťuje náklady, které jsou velmi vysoké a přinášejí je-
jich  vydavatelům  obrovské  příjmy.  Tuto  absolutní 
nízkost a stejně tak nízký práh zábran v těchto špina-
vých provinčních plátcích  jsem teď pocítil nejen na 
vlastní kůži, nýbrž i ve vlastní mysli, a čím déle jsem 
zíral  do  špinavých  provinčních  plátků  a  čím  víc  si 
v nich četl, tím víc mě to odpuzovalo. Jedny noviny 
měly pocit, že svou hanebností za každou cenu pře-
konají všechny ostatní. Rodina vyhlazena a pod tím 
Tři návštěvníci koncertu zohaveni k nepoznání,  jak 
zněl  jeden  z  titulků.  Podrobná obrazová reportáž 
uvnitř listu, stálo tam, a já hned začal pátrat po obra-
zové  reportáži.  Postupoval  jsem  přitom  s  největší 
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možnou  nestoudností,  musím  říci,  probíral  jsem  se 
listem,  jenž hned na první  straně ohlašoval  obrazo-
vou reportáž, a neustále přitom pozoroval kuchyňské 
dveře ve strachu, že mě někdo při mém bezpochyby 
odsouzeníhodném provinění nachytá, nesmím se do 
těch reportáží zcela pohroužit, říkal jsem si, jinak si 
nestačím povšimnout,  že někdo vešel  a přistihl mě. 
A tak jsem přečetl, poprvé se mi roztřásly ruce, téměř 
všechno, co o mých blízkých noviny napsaly, a bě-
hem četby jsem měl pocit, že noviny sice píší s nej-
větší možnou prolhaností, zároveň ovšem uveřejňují 
i  pravdu,  že  sice píší  s největší možnou  sprostotou, 
zároveň  však  uvádějí  pouze  fakta,  že  sice  v  těchto 
reportážích všechno mrzačí k nepoznání, jak mnohé 
z nich napsaly o mrtvole mé matky, přitom však jsou 
zcela  hodnověrné.  Čím  víc  je  v  těchto  novinách 
všechno prolhanější, říkal jsem si při četbě, tím prav-
divější to ve skutečnosti je, když píší prolhaně, nepíší 
noviny nic jiného než pravdu, a čím prolhaněji píší, 
tím jsou pravdivější. Při četbě novin pokaždé zjišťuji, 
že noviny jsou prolhané, zároveň však nepíší nic než 
pravdu, této absurditě jsem nikdy při čtení novin ne-
unikl, ani teď při zprávě o neštěstí, které se mě týká 
a které je bezpochyby jedním z největších v dějinách 
hornorakouské dopravy. Na jedné fotografii byla hla-
va mé matky, spojená ještě slabým cárem masa s tru-
pem,  sedícím  ve  voze,  a  pod  tím  noviny  napsaly: 
Hlava oddělená od trupu.  Neštěstí  pochopitelně 
umožnilo novinám zmínit se i o Wolfseggu, a to, jak 
dá  rozum,  zcela  nesmyslně. O mých  rodičích  psaly 
třeba  jako  o  šťastně sezdaném páru,  který  zasvětil 
svůj život práci a obecnému blahu, mého bratra ozna-
čily za jednoho z nejlepších myslivců v zemi, otec byl 
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jednou líčen jako lesník známý svou rozvážností, jin-
dy jako uznávaný hospodářský rada, nebo zase jako 
vážený nimrod a nezištný podporovatel Hornora-
kouského zemědělského spolku. Jedny noviny otiskly 
fotografii mého  bratra  Johannese  na  jachtě  v  Sankt 
Wolfgangu, pod níž stálo: Obrázek ze šťastných dob; 
nevím, jak se fotografie dostala na redakční stůl těch-
to novin, nedokážu si to vysvětlit. Linecké Volkszei-
tung vytiskly  rudými písmeny  titulek Dvě generace 
vyhlazeny. V žádném článku nechybělo upozornění, 
že  šlo  o  křesťanskou rodinu,  o  dobrodince církve 
u mého otce, o dobrou ženu u mé matky. Naživu zů-
stávají syn, vědec pracující v Římě, a jeho dvě sestry, 
napsaly  linecké  Volkszeitung.  Pohřeb  se  má  konat 
v sobotu dopoledne, četl jsem. Wolfsegg přišel o své-
ho pána,  četl  jsem.  Traverza prorazila sklo,  jak  je 
také  zřetelně  vidět  na  jednom  ze  snímků,  pronikla 
dovnitř, oddělila hlavu od trupu a mrštila jí na zadní 
okno  vozu,  všichni  tři,  otec,  Johannes,  ale  i matka, 
zůstali  sedět na svých místech. Vůz najel plnou va-
hou zezadu do nákladního auta, které, jak se zdá, na 
odbočce  na  Gaspoltshofen  náhle  prudce  zabrzdilo. 
Náklad travers byl určen pro jednu firmu ve Schwan
nenstadtu. Noviny se zmiňovaly o vině řidiče náklad-
ního auta, toho však nelze obvinit před soudem, ne-
boť  vinen  je vždy ten, kdo zezadu narazí do jiného 
auta. Obyvatelstvo projevilo velkou účast, četl jsem. 
Výkropu rakví se ujme rodinný přítel, arcibiskup 
salc burský,  četl  jsem.  Salcburský  arcibiskup  chodil 
s  mým  otcem  do  školy,  oba  navštěvovali  internát 
gymnázia v Lambachu. Celá obec je ve smutku, četl 
jsem.  Uslyšel  jsem  kroky  na  chodbě  a  vstal  jsem. 
Noviny jsem položil na stůl tak, jak jsem je našel, na 
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ně  jsem  ještě  dal  kuchařčiny  brýle.  Strop  kuchyně 
tvoří  vysoká  klenba,  jako  děti  jsme  se  tu  nejraději 
zdržovali především v zimě, protože v kuchyni bylo 
na rozdíl od ostatních prostor v domě, kde se všude 
špatně topilo, i za největších mrazů teplo. A v kuchy-
ni  byla  také  pro  nás  děti  až  do  našich  pěti  šesti  let 
vždy největší zábava, potom jsem víc poznal zahrad-
níky  a  spřátelil  se  s  nimi,  Johannes  zase myslivce, 
k nimž pak přilnul. Kuchařka je u nás již celá deseti-
letí.  Oslovila mě  okamžitě  pane;  tohle  oslovení  na 
mne přešlo zcela samozřejmě po otcově smrti. Brat-
rovi bylo určeno vždy,  teď  jsem je musel snášet  já. 
Pořád jsem ještě nevěděl, co to pro mne v plné míře 
znamená.  Zda  by  pán  nechtěl  kávu,  zeptala  se  ku-
chařka  a  já  řekl,  že  jsem  právě  vypil  kuchyňskou 
kávu.  Zda  by  si  nechtěl  přečíst  noviny,  zeptala  se 
stejným tónem. Ne, řekl jsem, ihned jsem se utekl ke 
lži, přestože jsem si zároveň uvědomil, že kuchařka 
určitě ví, že jsem si její noviny už přečetl, že jsem se 
na ně žádostivě vrhl, ještě jednou jsem řekl ne, děku-
ji, ale znělo to naprosto nevěrohodně. Takzvaní oby-
čejní lidé mají, jak se říká, vycvičené ucho pro faleš-
né zabarvení řeči, pro chybné použití jazyka. Ještě se 
pořád neví, kolik smutečních hostí přijede, řekla ku-
chařka,  dělá  jí  to  hlavu,  ale  pán  to  pravděpodobně 
také nebude vědět. Řekl jsem, že to nevím, že nevím 
vůbec nic, přijel jsem teprve před chvílí domů z Ří-
ma. Ach ano, z Říma, řekla kuchařka. Úplně jsem se 
odnaučil hovořit s obyčejnými lidmi, vést s nimi ho-
vor,  pomyslel  jsem  si,  skličovalo  mě,  že  jsem  se 
v Římě odnaučil styku s obyčejnými lidmi, pomyslel 
jsem  si.  Dříve  bylo  pro  mne  snadné  pohovořit  
s  kuchařkou,  vyptat  se  jí  na  něco,  vyslechnout  její 
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odpověď,  znovu  se  na  něco  zeptat  atakdál.  Tahle 
schopnost mi najednou scházela. U zahradníků jsem 
měl štěstí, tam se mi podařilo přirozeným způsobem 
navázat krátký hovor, u kuchařky jsem selhal, prav-
děpodobně jsem si celou dobu myslel, že ví, jak žá-
dostivě  jsem se vrhl na  její noviny, protože mě při-
stihla  při  takové  nízkosti,  odhalila  mou  sprostotu, 
chápala ji přinejmenším jako nepřístojnost, na druhé 
straně jsem si myslel, že snad nejpřirozenější ze vše-
ho  je  být  v  situaci,  kdy  všude  vládne  zděšení,  sám 
vyděšený  a popuzený  a neschopný prostých úkonů, 
jako je například jednoduchý rozhovor s kuchařkou; 
nevyčítal jsem si to, nedivil jsem se, jen mě zahanbo-
valo, že jsem se nechal přistihnout při takové nízkos-
ti, stál jsem před tou ženou, která si mezitím všimla, 
že brýle na novinách neleží tak, jak je tam zanechala, 
jako bych spáchal nějaký zločin, možná si to jen na-
mlouvám,  ale  myslím  si,  že  ví,  že  jsem  prohrabal 
celou hromádku novin a všechno, co tam stojí o ne-
štěstí  naší  rodiny,  zhltal  s  nenasytností,  která  mě 
vždycky přepadá, když se dostanu k novinám, i když 
dnes už  to  je nenasytnost značně utlumená, zdaleka 
ne tak příšerná jako dřív, pomyslel jsem si. Kuchařka 
ví, jak jsem sprostý a hanebný, pomyslel jsem si, vidí 
to  na mně,  také  toho  proti mně  zneužívá,  pomyslel 
jsem si, když mě tak zpytavě pozoruje, což je určitě 
neobvyklé  u  takzvaného  obyčejného  člověka,  ještě 
k  tomu  ženského  pohlaví.  Schovala  přitom  ruce  za 
záda, předstírala, že si zavazuje tkanici od zástěry, ale 
to  všechno  jen  z  rozpačitosti,  že  byla  přistižena při 
neuctivosti, která jí nepřísluší, jak jsem si pomyslel, 
i to, že mě takhle zpytavě pozoruje, je projevem její 
ničemnosti a sprostoty. Takhle se nelze dívat na pána, 
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pomyslel jsem si, jak k tomu přijdu. Na druhé straně 
jsem  se  cítil  daleko  trapněji,  neboť má  sprostota  se 
projevila dřív, ona na ni pouze reagovala, má nesty-
datost není  s  tou  její  srovnatelná, pomyslel  jsem si, 
její nestydatost je proti té mé směšná, ta má je zásad-
ní, neboť já si měl prohlížení novin zapovědět, neměl 
jsem je brát na vědomí, to by však zase bylo falešné 
znásilňování mé povahy, která po takovém spěšném 
prolistování  novin  prahla.  Kuchařka  přelétla  pohle-
dem hromádku novin, měl jsem pocit, že mě odhalila, 
o tom nebylo pochyb. Malý okamžik jsem ji nenávi-
děl. Potom jsem však zpozoroval, že také ona má ze 
mne strach, což u mne ihned způsobilo změnu, můj 
nenávistný  postoj  vůči  ní  polevil,  jistě  teď  mohla 
z mého obličeje vyčíst, že se cítím vinen a myslím si, 
že mě prohlédla. Bylo by přece naprosto nerozvážné 
a neodpustitelné mít  strach z někoho  takového  jako 
kuchařka,  z  člověka,  který  je na mne odkázán  a  je 
koneckonců  svým  naprosto  neškodným  způsobem 
hloupý. Mámli být upřímný, nemám rád tyhle odulé, 
narudlé vesnické obličeje, u nichž je do každého zá-
hybu  vepsána  omezenost.  Vždy  jsem  je  nesnášel, 
i  když ne vždy právem, neboť především v  těchhle 
odulých, narudlých vesnických obličejích je vepsána 
i dobromyslnost. Ale právě taková dobromyslnost mi 
byla vždycky podezřelá, myslel jsem si. Jako dobro-
myslnost vůbec, jako vůbec tenhle pojem, s nímž si 
nevím  rady  a  který mě vlastně odpuzuje. Kuchařka 
mě zná od dětských let, pomyslel  jsem si, nemusím 
před ní nic předstírat, nemohu nic předstírat, proč se 
tak rozčiluji, pomyslel jsem si. Zná mě skrz naskrz. 
Ovšem  i  v  tom  ohledu  se  mýlím,  neboť  jak  může 
kuchařka vědět, jaký jsem a co jsem, je vůbec směšné 
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přemýšlet o tom, jaký je její vztah ke mně. Ne, řekl 
jsem,  kávu už nechci,  řekl  jsem  to  mrzutě  a  vyšel 
z kuchyně na chodbu. Blížila se ke mně Caecilie, za 
ní šla Amalia a pak výrobce vinných zátek, můj šva-
gr. Na švagra a na slovo švagr si budeš muset zvyk-
nout,  pomyslel  jsem  si.  Najednou  ti  tři  stáli  přede 
mnou, jako by mě chtěli z něčeho obvinit. Nevím, jak 
jsem na tuhle absurdní myšlenku přišel, ale zdálo se 
mi, že přede mnou stojí tři žalobci a chtějí mě obža-
lovat  z  kdovíjakého  důvodu, možná  ze  všech mož-
ných  důvodů.  Caecilie  však  pouze  řekla,  že  spolu 
půjdou  do  hospodářského  dvora,  kde  si  promluví 
s myslivci, kteří mají nést při pohřbu rakve, domluví 
se s nimi, kterou rakev kdo ponese a podobně. Proto-
že pro nošení rakví podle ní zjevně připadali v úvahu 
jen myslivci,  řekl  jsem, že rakve samozřejmě pone-
sou i zahradníci, rozčilovalo mě, že musím neustále 
mluvit  o  rakvích,  to mi připadalo na našem hovoru 
nezvyklé, neustále jsme říkali rakve, přitom je za ta-
kových  okolností  obvyklé  mluvit  o  jediné  rakvi. 
Myslivci  nejsou  schopni  unést  všechny  rakve,  ře 
kl  jsem. Rakve ponesou myslivci a zahradníci,  řekl 
jsem, dvě rakve ponesou myslivci a jednu rakev za-
hradníci. Rakev s otcem ponesou myslivci, přirozeně 
i  rakev  s  matkou,  řekl  jsem,  zahradníci  ponesou 
Johan nese.  Při  rozmluvě,  kdo  kterou  rakev  ponese, 
odstrčily  Caecilie  a Amalia  výrobce  vinných  zátek 
stranou; najednou stál v pozadí a neměl do  toho co 
mluvit. Je samozřejmé, řekl jsem, že rakev s matkou 
ponesou myslivci,  a myslel  jsem přitom na  to,  jaký 
vztah matka k myslivcům měla, že myslivci ponesou 
otce,  je  také  správné,  neboť on patřil mezi ně,  celá 
desetiletí  byl  také,  jak  se  říká,  zemský lovčí.  Tohle 
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označení  dostal  za  nacismu  a  ponechal  si  ho  ještě 
další dvě desítky let. Nejprve myslivci ponesou otce 
a matku  a  pak  zahradníci  ponesou  Johannese,  to  je 
docela  jednoduché,  řekl  jsem. Sestry na mně najed-
nou visely jako klíšťata. Všechno mi kladly na bedra, 
připadalo mi, že mi už naložily na bedra celý Wolf
segg. Když  jsem  je  viděl  pohromadě  v  černých  ša-
tech,  připadaly  mi  obě  stejně  komické,  zároveň 
i stejně odpuzující,  jako když měly na sobě své ne-
vkusné dirndly. Výsměšný úsměv jim zmizel z tváří, 
zůstala  zahořklost,  najednou  obě  měly  nemocné, 
šedobílé obličeje, které působily ještě tísnivěji vedle 
černých šatů, jež si oblékly. Promluvilali jedna, dru-
há byla netrpělivostí celá bez sebe, aby mohla mluvit 
také, jedna skákala druhé znenadání do řeči, jako by 
se  tu  nic  nezměnilo.  Stejným  způsobem  se  česaly, 
všiml jsem si, že mají na nohou i stejné boty. Amalia 
se vrátila ze zahradnického domu a byla opět Caeci-
liinou  sestrou  se  vším  všudy,  zase  šlo  o  dvě  dávné 
spřeženkyně. Ale najednou nebyly proti mně, nýbrž 
se mnou, jak jsem cítil, právě to mě však odpuzovalo, 
ten jejich nestydatý oportunismus, s nímž se na mne 
bezostyšně vrhly po smrti rodičů a bratra. Sestry, pro 
něž jsem byl celá desetiletí jen ukrutný surovec, spro-
stý odpadlík, se na mne teď pověsily, odvolávajíce se 
na svou bezmocnost. Nesměl jsem se však nechávat 
příliš  unášet  tímto  pocitem  a  těmito  myšlenkami, 
abych  neztratil  sebeovládání,  řekl  jsem  si,  budu  se 
chovat naprosto klidně. Stále se pokoušely vylíčit mi 
průběh  tragédie,  přestože  já  se  už  stačil  informovat 
díky kuchařčiným novinám, jedna se snažila prosadit 
se  svým vodopádem  řeči proti druhé a  švagr vůbec 
neměl  možnost  dostat  se  ke  slovu.  Nechal  jsem  je 
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povídat,  přitom  jsem viděl,  že  obě mluví  o  neštěstí 
úplně jinak, než jak o něm psaly noviny, každá popi-
sovala  takříkajíc své neštěstí,  jak ona  je vidí,  jak  je 
vidí noviny, je věc zcela jiná, než jak je vidí mé ses try 
a  jak  je  pravděpodobně  vidí  můj  švagr,  o  stejném 
neštěstí neříkají zdaleka totéž, každý za sebe vypráví 
o jiném neštěstí, přestože jde o jedno a totéž neštěstí, 
myslel jsem si, stejně jako o jedné a téže skutečnosti 
čteme různé zprávy, například v novinách, mé sestry 
vyprávějí o  jednom a  tomtéž neštěstí pokaždé zcela 
jinak,  takže  jde  nakonec  o  tolik  neštěstí,  kolik  lidí 
o něm vypráví. Každý vypráví o neštěstí  tak,  jak  je 
prostřednictvím svých pocitů vidí, a jde sice pokaždé 
o  jedno  a  totéž  neštěstí,  ale  stejně  pokaždé  o  jiné, 
pomyslel  jsem si. Caecilie vyprávěla o úplně  jiném 
neštěstí než její sestra, Amalia také Caeciliino vyprá-
vění neustále přerušovala, Caecilie naopak Amaliino. 
Švagr  k  tomu  neměl  co  říci.  Zatímco Amalia  stále 
mluvila  o  železné tyči,  která  rázem  oddělila  matce 
hlavu  od  těla,  Caecilie  hovořila  pořád  o traverze, 
která matce prorazila lebku. Já sám jsem neříkal nic, 
protože jsem nechtěl prozradit, že už všechny novi-
nové zprávy znám a že jsem si je přečetl v naší ku-
chyni, to jsem nechtěl prozradit za žádnou cenu, ne-
měl  jsem  v  úmyslu  ukázat  se  jim  hned  první  den 
příjezdu  v  tak  pohoršlivém  světle. A  tak  měly  mé 
sestry dojem, že o neštěstí nevím vůbec nic a spustily 
o  tom každá po svém,  vyprávěly mi  nahlas  a  jedna 
přes druhou všechno, co věděly. 


