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Více než rok od té doby, kdykoli jsme s Rosie někam 
šli, vždycky na cestě zpátky zašla ke mně, někdy na 
hodinu, někdy až do chvíle, kdy nás svítání upozornilo, 
že služtičky už brzo začnou drhnout kartáči domovní 
schody. Mám v paměti teplá slunečná rána, v nichž byl 
utýraný londýnský vzduch vítaně svěží, naše kroky, 
které se zdály v prázdných ulicích tak hlučné, pama-
tuji si i na to, jak jsme tiše, ale vesele cupitali přitisk-
nuti k sobě pod deštníkem, když zima přinesla chlad 
a déšť. Když jsme míjeli policistu na služebním stano-
višti, někdy se na nás s podezřením zadíval, ale někdy 
na nás také s porozuměním zamrkal. Tu a tam jsme 
vídali chudáka bez domova, který zachumlaný do had-
rů spal kdesi v průjezdu, a Rosie mi uznale stiskla pa-
ži, když jsem (hlavně abych se před ní ukázal a udě-
lal na ni dojem, protože šilinků jsem měl pomálu) mu 
položil do beztvarého klína nebo kostnaté ruky kou-
sek stříbra. Byl jsem s Rosie šťastný. Měl jsem ji velmi 
rád. Byla přirozená a milá. V její povaze byl klid, kte-
rý přenášela na lidi, s nimiž byla pohromadě. Člověk 
sdílel její radost z každého okamžiku.

Než jsem se stal jejím milencem, často jsem přemýš-
lel, je-li milenkou těch druhých, Forda, Harryho Retfor-
da a Hilliera, a teď jsem se jí na to zeptal. Políbila mě.

„Nebuď hlupáček, mám je ráda, to přece víš. Ráda 
si s nimi někam vyjdu, ale to je všechno.“

Chtěl jsem se jí zeptat, je-li milenkou Georga Kempa, 
ale neudělal jsem to. Neviděl jsem ji sice nikdy rozzlo-
benou, ale cítil jsem, že to dokáže, a měl jsem neurčitý 
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pocit, že tato otázka by ji rozzlobila. Nechtěl jsem jí 
poskytnout příležitost, aby mi řekla něco tak zraňu-
jícího, že bych jí to nemohl odpustit. Byl jsem mladý, 
bylo mi jen o málo víc než jednadvacet let. Quentin 
Forde a ostatní mi připadali jako starci a považoval 
jsem za samozřejmé, že pro Rosie jsou to jenom přá-
telé. Představa, že já jsem jejím milencem, mě vzrušo-
vala. Když jsem se na ni díval, jak si o sobotních od-
poledních čajích se všemi povídá, jak se směje, zářil 
jsem samolibostí. Myslel jsem na noci, které jsme spolu 
strávili, a měl jsem chuť vysmát se lidem, kteří o mém 
velikém tajemství neměli ani tušení. Někdy se mi však 
zdálo, že Lionel Hillier se na mě jaksi pobaveně dívá, 
jako by o mně právě slyšel dobrý vtip, a nejistě jsem 
se ptal sám sebe, jestli mu Rosie neprozradila, jak to 
mezi námi je. Přemýšlel jsem, jestli mě neprozrazuje 
něco v mém chování. Řekl jsem Rosie, že se bojím, že 
Hillier něco tuší. Zadívala se na mě těma svýma mod-
rýma očima, v nichž jako by stále seděl úsměv.

„S tím si nelam hlavu,“ řekla. „On je takový protiva.“
Quentina Forda jsem nikdy důvěrně neznal. Díval 

se na mě jako na nudného a nedůležitého mladíka 
(jímž jsem ale byl), a i když se ke mně choval slušně, 
nebral mě příliš na vědomí. Myslel jsem, že se mi je-
nom zdá, že se teď ke mně chová chladněji než dří-
ve. Jednoho dne mě však k mému překvapení Harry 
Retford pozval na večeři a pak do divadla. Řekl jsem 
o tom Rosie.

„Jistěže musíš jít. Bude ti s ním strašně dobře. Starý 
dobrý Harry, já se s ním vždycky hrozně nasměju.“

Tak jsem šel s Retfordem na večeři. Choval se velmi 
příjemně a udělal na mě dojem, když hovořil o hercích 
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a herečkách. Měl sarkastický humor a dělal si velkou 
legraci z Quentina Forda, kterého neměl rád. Pokusil 
jsem se ho přimět, aby mluvil o Rosie, ale o té mi ne-
řekl nic. Byl to veselý chlapík. V poťouchlých naráž-
kách a záchvatech smíchu mi dal na srozuměnou, že 
pokud jde o ženy, je ďábel. Nemohl jsem se ubránit 
myšlence, zda mě nepozval na tuto večeři proto, že 
ví, že jsem Rosiin milenec, a že ke mně proto pocítil 
sympatie. Jestli to ovšem věděl on, ostatní to jistě vě-
děli také. Doufám, že jsem to na sobě nedal znát, ale 
v duchu jsem se na ně díval poněkud svrchu.

Té zimy, nějak koncem ledna, se na Limpus Road 
objevil nový člověk. Byl to holandský žid jménem Jack 
Kuyper, obchodník s diamanty z Amsterodamu, který 
přijel do Londýna obchodně na několik týdnů. Nevím, 
jak se seznámil s Driffieldovými a  jestli ho do jejich 
domu přivedla úcta ke spisovatelskému věhlasu Edwar-
da Driffielda, ale tato úcta rozhodně nebyla důvodem, 
který ho přiměl přijít znova. Byl to vysoký, obtloustlý, 
snědý muž s holou lebkou a velkým zahnutým nosem, 
padesátník, ale plný síly, smyslný, rozhodný a žoviální. 
Ze svého obdivu k Rosie nedělal žádné tajemství. Byl 
zřejmě bohatý, neboť jí každý den posílal růže. Rosie 
ho kárala za jeho marnotratnost, ale byla polichoce-
na. Nemohl jsem ho vystát. Byl vulgární a hlučný. Ne-
náviděl jsem jeho plynnou konverzaci v perfektní, ale 
cizí angličtině, nenáviděl jsem výstřední poklony, kte-
ré dělal Rosie, nenáviděl jsem srdečnost, s níž jednal 
s  jejími přáteli. Zjistil jsem, že Quentinu Fordovi se 
zamlouvá stejně málo jako mně. Skoro jsme se kvůli 
tomu spřátelili.

„Naštěstí tu dlouho nezůstane.“ Quentin Forde stiskl 
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rty a vytáhl černé obočí. Se svými bílými vlasy a dlou-
hým nažloutlým obličejem vypadal neuvěřitelně gen-
tlemansky. „Všechny ženy jsou stejné: zbožňují nevy-
chované klacky.“

„Je tak strašně vulgární,“ postěžoval jsem si.
„V tom je jeho přitažlivost,“ řekl Quentin Forde.
Příští dva nebo tři týdny jsem Rosie skoro neviděl. 

Jack Kuyper ji vodil večer co večer do té nebo oné 
elegantní restaurace, na tu nebo na onu hru. Trápilo 
mě to a bolelo.

„On v Londýně nikoho nezná,“ říkala Rosie, když se 
mě pokoušela uklidnit. „Chce vidět, co se dá, když už 
je tu. Nebylo by pěkné nechat ho chodit celý ten čas 
samotného. Už tady bude jenom čtrnáct dní.“

Nechápal jsem, proč se pro něho tolik obětuje.
„Ale copak nevidíš, jak je hrozný?“ řekl jsem.
„Ne. Myslím, že je s ním zábava. Moc se s ním na-

směju.“
„Copak nevidíš, jak za tebou pálí?“
„No a co? Jemu to dělá radost a mně to neublíží.“
„Je starý, tlustý a odporný. Běhá mi mráz po zádech, 

jen se na něj podívám.“
„Myslím, že není tak špatný,“ řekla Rosie.
„Měla bys s ním přerušit všechny styky,“ protestoval 

jsem. „Je to přece takový hrubián.“
Rosie se poškrábala ve vlasech. To byl její nepří-

jemný zvyk.
„Je legrační, jak jsou cizinci jiní než Angličani,“ pra-

vila.
Ulevilo se mi, když se Jack Kuyper vrátil zpátky do 

Amsterodamu. Den nato mi Rosie slíbila, že spolu pů-
jdeme na večeři, a  jaksi na oslavu jsme se rozhodli 
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povečeřet v Soho. Rosie ke mně přijela v drožce a vy-
razili jsme.

„Zmizel už ten tvůj odporný stařec?“ zeptal jsem se.
„Ano,“ zasmála se.
Objal jsem ji kolem pasu. (Kdesi jinde jsem už pozna-

menal, o co vhodnější byla drožka pro tento příjemný 
a vlastně skoro nejpodstatnější akt styku mezi lidmi 
než dnešní taxíky, a tak se s těžkým srdcem vzdávám 
dalších poznámek k tomuto bodu.) Objal jsem ji ko-
lem pasu a políbil. Její rty byly jako květiny na jaře. 
Dojeli jsme. Pověsil jsem svůj klobouk a plášť (byl vel-
mi dlouhý a zabraný v pase, měl sametový límec a sa-
metové manžety; velice elegantní) na věšák a požádal 
jsem Rosie, aby mi dala svoji čapku.

„Já si ji nechám na hlavě,“ řekla.
„Bude ti strašné horko. A až vyjdeme ven, nachla-

díš se.“ 
„To je jedno. Mám ji poprvé na sobě. Nemyslíš, že je 

krásná? A podívej: mám k ní i rukávník.“
Mrkl jsem na čapku. Byla kožešinová. Nevěděl jsem, 

že je to sobolí kožešina.
„Vypadá strašně drahá. Jak jsi k ní přišla?“
„Jack Kuyper mi ji dal. Šli jsme ji koupit včera chvíli 

předtím, než odjel.“ Pohladila hladkou kožešinu; mě-
la z ní takovou radost jako dítě z hračky. „Kolik bys 
řekl, že stála?“

„Nemám ponětí.“
„Dvě stě šedesát liber. Víš, že jsem na sobě v živo-

tě neměla něco tak drahého? Říkala jsem mu, že je to 
strašně moc, ale neposlechl mě. Koupil mi ji.“

Rosie se radostně rozesmála a oči jí zazářily. Já však 
cítil, jak mi kamení tvář a po páteři mi přebíhá mráz.
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„Nepomyslí si Driffield, že je dost divné, že ti Kuy-
per dal čapku, která je tak drahá?“ pravil jsem a sna-
žil jsem se, aby můj hlas zněl přirozeně.

Rosie čtverácky zamrkala očima.
„Víš přece, jaký je Ted. Nikdy si ničeho nevšimne. 

A kdyby něco říkal, namluvím mu, že jsem za ni da-
la v zastavárně dvacet liber. On nic nepozná.“ Otřela 
si tvář o  lem čapky. „Je tak měkká. A je na ní vidět, 
že něco stála.“

Pokusil jsem se jíst, a abych nedal najevo svou trp-
kost, dělal jsem všechno možné, abych udržel rozhovor 
o jiných věcech. Rosie příliš nevnímala, o čem mluvím. 
Mohla myslet jenom na svou novou čapku a každou 
chvíli jí zabloudily oči na rukávník, který jí ležel na 
klíně. Dívala se na něj se zalíbením, v němž bylo co-
si lenivého, smyslného a samolibého. Měl jsem na ni 
vztek. Napadlo mě, že je hloupá a sprostá.

„Tváříš se jako kočka, která spolkla kanára,“ ne
ubránil jsem se kousavé poznámce.

Jenom se zahihňala.
„Zrovna tak se cítím.“
Dvě stě šedesát liber byla pro mne obrovská suma. 

Nemohl jsem pochopit, že někdo vůbec může tolik za-
platit za čapku. Žil jsem ze čtrnácti liber měsíčně a ne-
žil jsem si špatně.

Pokud některý z mých čtenářů není rychlý počtář, 
dodávám, že je to sto šedesát liber na rok. Nemohl 
jsem uvěřit, že by kdokoli mohl komukoli dát tak dra-
hý dárek jen z čistého přátelství. Co to mohlo zname-
nat jiného, než že Jack Kuyper s Rosie spal, noc co noc, 
celou tu dobu, co byl v Londýně, a teď, než odjel, jí za 
to zaplatil? Jak to mohla přijmout? Nechápe, jak ji to 
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ponižuje? Nechápe, jak je to od něho strašně vulgár-
ní dát jí věc, která je tak drahá? Zřejmě nechápala, 
protože mi řekla:

„Je to od něho hezké, viď? Ale židi jsou vždycky štědří.“
„Asi si to může dovolit,“ řekl jsem.
„To ano, má spoustu peněz. Řekl, že mi chce něco 

dát, než odjede, a ptal se mě, co bych si přála. No, 
řekla jsem, hodila by se mi nějaká čapka a k ní rukáv-
ník, ale vůbec jsem si nepomyslela, že by mi koupil 
něco takovéhleho. Když jsme přišli do obchodu, chtěla 
jsem, aby mi ukázali něco z astrachánu, ale on řekl: 
Ne, sobolí kožešinu, a tu nejlepší, jakou máte. A když 
jsme viděli tohle, trval na tom, že to musím mít.“

Myslel jsem na její bílé tělo, na její mléčnou pleť 
v náručí toho starého tlustého chlapa a na jeho masi-
té zhýralé rty, jak ji líbají. A najednou jsem věděl, že 
podezření, jemuž jsem odmítl věřit, je pravdivé. Věděl 
jsem, že když chodí na večeři s Quentinem Fordem, 
Harrym Retfordem a Lionelem Hillierem, chodí s ni-
mi i do postele, stejně jako chodí do postele se mnou. 
Nemohl jsem promluvit. Věděl jsem, že kdybych pro-
mluvil, musel bych ji urazit. Myslím, že jsem necítil 
ani tak žárlivost, jako spíš pokoření. Měl jsem pocit, 
že ze mě udělala zatraceného hlupáka. Musel jsem 
napnout všechny síly, abych zadržel hořké posměšky.

Šli jsme do divadla. Nedokázal jsem naslouchat her-
cům na jevišti. Vnímal jsem pouze hladkost sobolí 
čapky, která se dotýkala mé ruky. Viděl jsem jenom 
Rosiiny prsty, jak neustále hladí rukávník. Byl bych 
snesl myšlenku na ostatní, ale Jack Kuyper mě děsil. 
Jak to mohla udělat? Je ohavné být chudý. Zatoužil 
jsem po tom mít tolik peněz, abych jí mohl říct, že 
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jestli pošle tomu chlapovi tu odpornou čapku zpět, 
já jí místo ní koupím jinou a lepší. Konečně si všim-
la, že mlčím.

„Jsi dnes večer nějak tichý.“ 
„Ano?“
„Není ti dobře?“
„Je mi báječně.“
Podívala se na mě ze strany. Nezachytil jsem její 

pohled, ale věděl jsem, že je v něm onen současně 
čtverácký i dětský úsměv, který jsem tak dobře znal. 
Neřekla už nic. Když hra skončila, vzali jsme si drož-
ku, protože pršelo, a  já jsem dal kočímu její adresu 
na Limpus Road. Promluvila teprve, když jsme dojeli 
na Victoria Street.

„Ty nechceš, abych šla k tobě?“
„Jak je ti libo.“
Zdvihla kryt okénka a řekla kočímu mou adresu. 

Vzala mě za ruku a stiskla ji, ale já na to stisknutí ne-
odpověděl. Díval jsem se se zlostnou důstojností ven. 
Když jsme dojeli na Vincent Square, pomohl jsem jí 
z drožky a beze slova ji zavedl do domu. Sundal jsem 
si klobouk a svlékl plášť. Rosie odhodila čapku a ru-
kávník na pohovku.

„Proč jsi tak nabručený?“ zeptala se a přistoupila 
ke mně.

„Nejsem nabručený,“ odpověděl jsem a díval jsem 
se přitom stranou.

Vzala mou hlavu do rukou.
„Jak můžeš být tak hloupý? Jak se můžeš zlobit je-

nom proto, že mi Jack Kuyper dal čapku? Ty si přece 
něco takového nemůžeš dovolit!“

„Ovšemže nemohu.“
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„A Ted taky ne. Přece nemůžeš čekat, že odmítnu 
kožešinovou čapku, která stojí dvě stě šedesát liber. 
Přála jsem si mít kožešinovou čapku celý život. Pro 
Jacka to nic neznamená.“

„Nečekáš snad, že ti budu věřit, že ti ji dal jenom 
z přátelství.“

„Proč by ne. V každém případě se vrátil do Amste-
rodamu a kdo ví, kdy zase přijede.“ 

„A přitom nejde jen o něj.“
Zadíval jsem se teď na Rosie zlostnýma, ukřivděný-

ma, otrávenýma očima. Ona se na mě usmála a já bych 
chtěl umět popsat sladkou vlídnost jejího překrásného 
úsměvu. Její hlas byl nesmírně něžný.

„Ach, drahoušku, pročpak si lámeš hlavu s jinými? 
Co ti na tom vadí? Copak ti se mnou není dobře? Co-
pak nejsi šťastný, když jsi se mnou?“

„Strašně.“
„Tak vidíš. Je hloupé rozčilovat se a žárlit. Proč ne-

být šťastný z toho, co člověk může mít? Já říkám, bav 
se, dokud můžeš. Za sto let budeme všichni mrtví 
a pak už na ničem nesejde. Ať je nám hezky, dokud 
to jde.“

Objala mě kolem krku a políbila na ústa. Zapomněl 
jsem na svou zlost. Myslel jsem jenom na její krásu 
a na něhu, kterou mě obklíčila.

„Musíš mě brát takovou, jaká jsem,“ zašeptala.
„Ano,“ řekl jsem. 


