Maéma se utopila v noci 23. kvétna, na moje naro-
zeniny, v moti naproti lokalité nazyvané Spacca-
vento, par kilometrt od Minturna. Pravé v téch
mistech jsme si na konci padesatych let, to s né-
mi otec jesté zil, pronajimali v 1été pokoj v jed-
nom venkovském staveni a cely ¢ervenec nas
vSech pét spalo na nékolika malo rozpalenych
metrech ¢tvereénich. My holky jsme si kazdé
rano vypily Cerstvé vejce a po péSindch z hliny
a pisku jsme se vydaly zkratkou mezi vysokym
rakosim koupat se v mofi. Tu noc, co mama
umptela, slySela majitelka toho staveni, ktera se
jmenovala Rosa a uZ prekrocila sedmdesatku,
jak nékdo klepe na dvere, ale neoteviela, pro-
toZe se bala zlodéju a vraha.

Méma nastoupila do vlaku do Rima o dva dny
driv, 21. kvétna, ale nikdy tam nedojela. Posledni
dobou ke mné jezdila na par dni alespori jednou
meésic¢né. Nebyla jsem rada, Ze ji slySim chodit po
byté. Probouzela se za svitani, a jak byla zvykla,
vycidila od podlahy ke stropu kuchyi i obyvak.
PokousSela jsem se znovu usnout, ale neslo mi



to: leZela jsem ztuhld pod prikryvkou a méla po-
cit, Ze mé tim horlivym smejcenim proménuje
v hol¢ic¢ku ve vrascitém téle. KdyZ mi prinasela
kéavu, schoulila jsem se ke strané, aby se mé ani
nedotkla, azZ si sedne na pelest. Jeji druZznost mi
lezla na nervy: chodila nakupovat a navazovala
pratelstvi s prodavaci, se kterymi jsem za deset
let prohodila sotva dvé slova; prochazela se po
meésté se svymi ndhodnymi znamostmi; stavala
se kamarddkou mych pratel, kterym do kolecka
vykladala stéle stejné historky ze svého Zivota.
Ja jsem se k ni dokézala chovat jenom rezervo-
vané a neuprimneé.

Pfi mém prvnim ndznaku nelibosti se vra-
cela do Neapole. Posbirala své véci, naposledy
poklidila byt a slibila, Ze se brzy zase vrati. Ja
chodila po pokojich a vracela jsem vSechno,
co prestavila po svém, tam, kde jsem to chtéla
mit ja. Slanku zpatky do prihradky, kde stala
celé roky, prostfedek na myti nddobi na misto,
které se mi vZdycky zdalo pfihodné, rozmeta-
la jsem jeji potfddek ve svych zdsuvkach, pra-
covnu jsem znovu uvedla do chaosu. I pach
jeji pritomnosti — vonavka, kterd v byté zane-
chavala pocit neklidu - po chvili vyprchal jako
vineé letni preprsky.

Casto se stavalo, Ze ji ujel vlak. Obvykle pfi-
jizdéla tim dalSim, nebo dokonce az nasledujici
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den, ale ja si na to nedokazala zvyknout a po-
rad jsem si o ni délala starosti. S obavami jsem
ji volala. KdyZ jsem konecné uslySela jeji hlas,
ponékud prisné jsem ji karala: jak to, Ze neptije-
la, pro¢ mi nedala védét? Ona se omlouvala, ale
jen aby se nereklo, a pobavené se mé ptala, co
by se ji podle mé asi tak mohlo stat, v jejim veé-
ku. ,,V8elicos,“ odpovidala jsem. VZdycky jsem si
predstavovala predivo nastrah utkané jen proto,
aby ji sprovodilo ze svéta. KdyZ jsem byla ma-
14, travila jsem cas jeji nepritomnosti ¢ekdnim
v kuchyni u okna. Zoufale jsem si prala, aby se
uZ objevila na konci ulice jako néjaka figurka
zamlZilo a ja se nemusela divat na ulici bez ni.
KdyZ dlouho nesla, moje uzkost zacala byt tak
neunosna, Ze se prelévala do tfasu po celém téle.
Tehdy jsem se utikala schovat do kumbalu bez
oken a bhez elektrického svétla, hned vedle jeji
a otcovy loZznice. Zavirala jsem dvefe a potmé
a potichu jsem tam plakala. Kamrlik fungoval
ucinné. Vzbuzoval ve mné hriizu, ktera rozpty-
lovala obavy o osud moji mamy. V neproniknu-
telné tmé prosycené dusivym pachem DDT na
meé utoCily barevné obrazce, které mi vZdy na
par vterin olizly zornice, a mné se zatajil dech.
»AZ se vratis, zabiju té,“ fikala jsem si v duchu,
jako kdyby mé tam zavrela ona. Ale jakmile jsem
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pak z predsiné zaslechla jeji hlas, rychle jsem
odtamtud vyklouzla a $la jsem se kolem ni mo-
tat, jako by se nic nestalo. Na ten kumbal jsem
si vzpomnéla, kdyzZ jsem zjistila, Ze odjela podle
planu, ale do cile nikdy nedorazila.

VeCer mi mama zavolala poprvé. Klidnym hla-
sem mi sdélila, Ze mi nemiZe nic vysvétlovat, Ze
je tam s ni jeden muzZ a ten ji v tom brani. Pak
se rozesmala a zavésila. V prvni chvili prevla-
dl udiv. Pomyslela jsem si, Ze md chut Zertovat,
a smifené jsem cekala na dalsi telefonat. TakZe
jsem stravila celé hodiny spradanim domnének,
zbytecné usazend u telefonu. Teprve po ptlno-
ci jsem se obratila na kamarada policistu, ktery
byl moc laskavy: rek], at se nezneklidiiuju, on se
o vSechno postara. JenZe noc ubéhla a o mamé
jsme neméli Zddné zpravy. Jisty byl jenom jeji
odjezd: vdova De Risova, jeji osaméld vrstevnice,
s niZ Zila mama uZ patnact let stridavé v dobrych
sousedskych vztazich a v nepratelstvi, mi do te-
lefonu sdélila, Ze ji doprovodila na nadrazi. Za-
timco mama stdla ve fronté u pokladny, vdova ji
koupila 1dhev minerdlky a ¢asopis. Vlak byl na-
rvany, ale mameé se podarilo najit misto u okna
v kupé plném vojaki na dovolence. Rozloucily
se a vzdjemné se nabadaly, aby na sebe davaly
pozor. Co méla na sobé? To, co vZdycky, oble-
¢eni, které nosila uz léta: tmavomodrou sukni
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a sako, éernou kozZenou kabelku, staré strevice
na nizkém podpatku, oSoupany kuftik.

V sedm rdno mama zavolala znovu. Tfebaze
jsem ji bombardovala otdzkami (,Kde jsi? Od-
kud volas? S kym tam jsi?“), ona na me jen hla-
sité, s diirazem a s velkym gustem vychrlila fa-
du oplzlych vyraza v dialektu. Potom zavésila.
Ty nadavky mi zptsobily chaotickou regresi do
minulosti. Znovu jsem zavolala kamaradovi po-
licistovi a prekvapila jsem ho zmatenou smésici
ital$tiny a narecnich vyraza. Chtél védeét, jestli
mama nebyla posledni dobou néjak zvlast skles-
14. O tom jsem nic nevédéla. Pripustila jsem, Ze
uZ nebyla jako dfiv, tak klidnd, pokojné vesela.
Ted se smala bezdlivodné, bez ustdni mluvila;
ale stafi lidé se takhle chovaji ¢asto. I muj ka-
marad mi dal za pravdu: to se stdva porad, Ze
stari lidé za¢nou s prvni vinou veder vysilovat;
neni treba si délat starosti. JenZe ja si je déla-
la dal, prochdazela jsem mésto kiiZzem krazem
a hledala jsem ji zejména na mistech, kde jsem
védéla, Ze se rada prochdzi.

Potteti telefon zazvonil v deset veCer. Madma
mi zmatené vykladala o néjakém muZi, ktery ji
pronasleduje, aby ji odnesl pryc zabalenou do
koberce. PoZaddala mé, abych ji rychle prisla na
pomoc. Prosila jsem ji, aby mi fekla, kde je. Zmé-
nila tén, odpovédéla, Ze mi to radéji nefekne.
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»Zamkni se zevnitf, nikomu neotvirej,“ kladla
mi na srdce. Ten muZ pry chce ubliZit i mné.
Pak dodala: ,,Béz spat. Ja se ted vykoupu.“ Dal
uZ nebylo nic slySet.

Druhy den uvidéli dva Kluci jeji télo, jak se
vznasi na hladiné par metrii od bfehu. Na sobé
meéla jen podprsenku. Kufr se nenasel. NenaSel
se ani tmavomodry kostym. Nenasly se dokonce
ani kalhotky, puncochy, stfevice, kabelka s do-
klady. Ale na prstu méla zasnubni i snubni prs-
tynek. A v uSich ndusnice, které ji otec daroval
pred ptl stoletim.

Télo mi ukazali a mé se pri pohledu na ten
promodraly objekt zmocnil pocit, Ze se ho asi
musim ze vSech sil chytit, abych neskoncila kdo-
vikde. Neneslo stopy ndsili. Mélo na sobé pou-
ze par krevnich vyront zptsobenych vinami,
ostatné jen mirnymi, které je celou noc hazely
na skaliska vystupujici tésné nad hladinu. Zdalo
se mi, Ze ma kolem oc¢i stopy lieni, které muselo
byt velice vyrazné. Dlouho jsem si s nepfijem-
nym pocitem prohlizela jeji olivové nohy, mimo-
radné mladé na Zenu, které bylo Sedesat tfi let.
S tymZ neprijemnym pocitem jsem si vSimla, Ze
podprsenka se ani v nejmensim nepodoba ob-
noSenému pradlu, které obvykle nosila. KoSicky
byly z jemné krajky a prosvitaly jimi bradav-
ky. Spojovala je tfi vySivana pismena V, znacka
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jednoho neapolského obchodu s luxusnim dam-
skym pradlem, obchodu sester Vossiovych. Kdyz
mi podprsenku predali spolecné s jejimi ndusni-
cemi a prstynky, dlouze jsem k ni ¢ichala. Méla
Stiplavou vini nové 1atky.
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