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Máma se utopila v noci 23. května, na moje naro-
zeniny, v moři naproti lokalitě nazývané Spacca-
vento, pár kilometrů od Minturna. Právě v těch 
místech jsme si na konci padesátých let, to s ná-
mi otec ještě žil, pronajímali v létě pokoj v jed-
nom venkovském stavení a celý červenec nás 
všech pět spalo na několika málo rozpálených 
metrech čtverečních. My holky jsme si každé 
ráno vypily čerstvé vejce a po pěšinách z hlíny 
a písku jsme se vydaly zkratkou mezi vysokým 
rákosím koupat se v  moři. Tu noc, co máma 
umřela, slyšela majitelka toho stavení, která se 
jmenovala Rosa a už překročila sedmdesátku, 
jak někdo klepe na dveře, ale neotevřela, pro-
tože se bála zlodějů a vrahů.

Máma nastoupila do vlaku do Říma o dva dny 
dřív, 21. května, ale nikdy tam nedojela. Poslední 
dobou ke mně jezdila na pár dní alespoň jednou 
měsíčně. Nebyla jsem ráda, že ji slyším chodit po 
bytě. Probouzela se za svítání, a jak byla zvyklá, 
vycídila od podlahy ke stropu kuchyň i obývák. 
Pokoušela jsem se znovu usnout, ale nešlo mi 



10

to: ležela jsem ztuhlá pod přikrývkou a měla po-
cit, že mě tím horlivým smejčením proměňuje 
v holčičku ve vrásčitém těle. Když mi přinášela 
kávu, schoulila jsem se ke straně, aby se mě ani 
nedotkla, až si sedne na pelest. Její družnost mi 
lezla na nervy: chodila nakupovat a navazovala 
přátelství s prodavači, se kterými jsem za deset 
let prohodila sotva dvě slova; procházela se po 
městě se svými náhodnými známostmi; stávala 
se kamarádkou mých přátel, kterým do kolečka 
vykládala stále stejné historky ze svého života. 
Já jsem se k ní dokázala chovat jenom rezervo-
vaně a neupřímně.

Při mém prvním náznaku nelibosti se vra-
cela do Neapole. Posbírala své věci, naposledy 
poklidila byt a slíbila, že se brzy zase vrátí. Já 
chodila po pokojích a vracela jsem všechno, 
co přestavila po svém, tam, kde jsem to chtěla 
mít já. Slánku zpátky do přihrádky, kde stála 
celé roky, prostředek na mytí nádobí na místo, 
které se mi vždycky zdálo příhodné, rozmeta- 
la jsem její pořádek ve svých zásuvkách, pra-
covnu jsem znovu uvedla do chaosu. I  pach 
její přítomnosti – voňavka, která v bytě zane-
chávala pocit neklidu – po chvíli vyprchal jako 
vůně letní přepršky. 

Často se stávalo, že jí ujel vlak. Obvykle při-
jížděla tím dalším, nebo dokonce až následující 
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den, ale já si na to nedokázala zvyknout a po-
řád jsem si o ni dělala starosti. S obavami jsem 
jí volala. Když jsem konečně uslyšela její hlas, 
poněkud přísně jsem ji kárala: jak to, že nepřije-
la, proč mi nedala vědět? Ona se omlouvala, ale 
jen aby se neřeklo, a pobaveně se mě ptala, co 
by se jí podle mě asi tak mohlo stát, v jejím vě-
ku. „Všelicos,“ odpovídala jsem. Vždycky jsem si 
představovala předivo nástrah utkané jen proto, 
aby ji sprovodilo ze světa. Když jsem byla ma-
lá, trávila jsem čas její nepřítomnosti čekáním 
v kuchyni u okna. Zoufale jsem si přála, aby se 
už objevila na konci ulice jako nějaká figurka 
v křišťálové kouli. Dýchala jsem na sklo, až se 
zamlžilo a já se nemusela dívat na ulici bez ní. 
Když dlouho nešla, moje úzkost začala být tak 
neúnosná, že se přelévala do třasu po celém těle. 
Tehdy jsem se utíkala schovat do kumbálu bez 
oken a bez elektrického světla, hned vedle její 
a otcovy ložnice. Zavírala jsem dveře a potmě 
a potichu jsem tam plakala. Kamrlík fungoval 
účinně. Vzbuzoval ve mně hrůzu, která rozpty-
lovala obavy o osud mojí mámy. V neproniknu-
telné tmě prosycené dusivým pachem DDT na 
mě útočily barevné obrazce, které mi vždy na 
pár vteřin olízly zornice, a mně se zatajil dech. 
„Až se vrátíš, zabiju tě,“ říkala jsem si v duchu, 
jako kdyby mě tam zavřela ona. Ale jakmile jsem 
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pak z předsíně zaslechla její hlas, rychle jsem 
odtamtud vyklouzla a šla jsem se kolem ní mo-
tat, jako by se nic nestalo. Na ten kumbál jsem 
si vzpomněla, když jsem zjistila, že odjela podle 
plánu, ale do cíle nikdy nedorazila. 

Večer mi máma zavolala poprvé. Klidným hla-
sem mi sdělila, že mi nemůže nic vysvětlovat, že 
je tam s ní jeden muž a ten jí v tom brání. Pak 
se rozesmála a zavěsila. V první chvíli převlá-
dl údiv. Pomyslela jsem si, že má chuť žertovat, 
a smířeně jsem čekala na další telefonát. Takže 
jsem strávila celé hodiny spřádáním domněnek, 
zbytečně usazená u telefonu. Teprve po půlno-
ci jsem se obrátila na kamaráda policistu, který 
byl moc laskavý: řekl, ať se nezneklidňuju, on se 
o všechno postará. Jenže noc uběhla a o mámě 
jsme neměli žádné zprávy. Jistý byl jenom její 
odjezd: vdova De Risová, její osamělá vrstevnice, 
s níž žila máma už patnáct let střídavě v dobrých 
sousedských vztazích a v nepřátelství, mi do te-
lefonu sdělila, že ji doprovodila na nádraží. Za-
tímco máma stála ve frontě u pokladny, vdova jí 
koupila láhev minerálky a časopis. Vlak byl na-
rvaný, ale mámě se podařilo najít místo u okna 
v kupé plném vojáků na dovolence. Rozloučily 
se a vzájemně se nabádaly, aby na sebe dávaly 
pozor. Co měla na sobě? To, co vždycky, oble-
čení, které nosila už léta: tmavomodrou sukni 
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a sako, černou koženou kabelku, staré střevíce 
na nízkém podpatku, ošoupaný kufřík.

V sedm ráno máma zavolala znovu. Třebaže 
jsem ji bombardovala otázkami („Kde jsi? Od-
kud voláš? S kým tam jsi?“), ona na mě jen hla-
sitě, s důrazem a s velkým gustem vychrlila řa-
du oplzlých výrazů v dialektu. Potom zavěsila. 
Ty nadávky mi způsobily chaotickou regresi do 
minulosti. Znovu jsem zavolala kamarádovi po-
licistovi a překvapila jsem ho zmatenou směsicí 
italštiny a nářečních výrazů. Chtěl vědět, jestli 
máma nebyla poslední dobou nějak zvlášť skles-
lá. O tom jsem nic nevěděla. Připustila jsem, že 
už nebyla jako dřív, tak klidná, pokojně veselá. 
Teď se smála bezdůvodně, bez ustání mluvila; 
ale staří lidé se takhle chovají často. I můj ka-
marád mi dal za pravdu: to se stává pořád, že 
staří lidé začnou s první vlnou veder vyšilovat; 
není třeba si dělat starosti. Jenže já si je děla-
la dál, procházela jsem město křížem krážem 
a hledala jsem ji zejména na místech, kde jsem 
věděla, že se ráda prochází.

Potřetí telefon zazvonil v deset večer. Máma 
mi zmateně vykládala o nějakém muži, který ji 
pronásleduje, aby ji odnesl pryč zabalenou do 
koberce. Požádala mě, abych jí rychle přišla na 
pomoc. Prosila jsem ji, aby mi řekla, kde je. Změ-
nila tón, odpověděla, že mi to raději neřekne. 



14

„Zamkni se zevnitř, nikomu neotvírej,“ kladla 
mi na srdce. Ten muž prý chce ublížit i mně. 
Pak dodala: „Běž spát. Já se teď vykoupu.“ Dál 
už nebylo nic slyšet.

Druhý den uviděli dva kluci její tělo, jak se 
vznáší na hladině pár metrů od břehu. Na sobě 
měla jen podprsenku. Kufr se nenašel. Nenašel 
se ani tmavomodrý kostým. Nenašly se dokonce 
ani kalhotky, punčochy, střevíce, kabelka s do-
klady. Ale na prstu měla zásnubní i snubní prs-
týnek. A v uších náušnice, které jí otec daroval 
před půl stoletím.

Tělo mi ukázali a mě se při pohledu na ten 
promodralý objekt zmocnil pocit, že se ho asi 
musím ze všech sil chytit, abych neskončila kdo-
víkde. Neneslo stopy násilí. Mělo na sobě pou-
ze pár krevních výronů způsobených vlnami, 
ostatně jen mírnými, které je celou noc házely 
na skaliska vystupující těsně nad hladinu. Zdálo 
se mi, že má kolem očí stopy líčení, které muselo 
být velice výrazné. Dlouho jsem si s nepříjem-
ným pocitem prohlížela její olivové nohy, mimo-
řádně mladé na ženu, které bylo šedesát tři let. 
S týmž nepříjemným pocitem jsem si všimla, že 
podprsenka se ani v nejmenším nepodobá ob-
nošenému prádlu, které obvykle nosila. Košíčky 
byly z  jemné krajky a prosvítaly jimi bradav-
ky. Spojovala je tři vyšívaná písmena V, značka 
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jednoho neapolského obchodu s luxusním dám-
ským prádlem, obchodu sester Vossiových. Když 
mi podprsenku předali společně s jejími náušni-
cemi a prstýnky, dlouze jsem k ní čichala. Měla 
štiplavou vůni nové látky.


