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V říjnu zežloutly stromy. Pak se hodiny přetočily 
o šedesát minut zpět a přišly listopadové větry – du
ly silně a očesaly stromy donaha. V městečku New 
Ross komíny plivaly kouř, jenž z nich padal v prova
zech táhnoucích se jako vlasy; rozplýval se a mizel 
na  nábřeží a řeka Barrow, temná jako tmavý ležák, 
napuchla deštěm.

Většina lidí počasí nešťastně snášela: majitelé 
krámků a obchodníci, muži a ženy na poště a ve fron
tě na podporu, na trhu, v kavárně a v samoobsluze, 
v herně, v hospodách i před bistrem se smaženými 
rybami a hranolky. Každý po svém komentoval, jak 
je chladno a jak prší, a ptal se, k čemu je to dobré – 
a může to snad být k něčemu dobré –, protože kdo 
by chtěl věřit, že na něj zas čeká další sychravý den? 
Než děti vyrazily do školy, přetáhly si kapuce, kdežto 
jejich mámy, které si teď přivykly sklánět hlavu, kdy
koli vyběhly ke šňůře na prádlo, pokud se tedy vůbec 
odvážily venku něco pověsit, už málem nedoufaly, 
že jim do večera uschne aspoň košile. A pak nastaly 
noci a vlády se pro změnu chopil mráz, a zpod dveří 
se draly studené žiletky a řezaly do kolen těm, kdo si 
ještě klekali, aby odříkali růženec.
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Na dvoře skladiště si Bill Furlong, obchodník 
s uhlím a dřívím, třel ruce a hlásil, že jestli to tak pů
jde dál, brzy budou na náklaďák potřeba nové pneu
matiky. 

„Jezdí teď od rána do noci,“ sdělil svým zaměst
nancům. „Za chvíli skončíme na ráfkách.“

A měl pravdu: sotva sklady opustil jeden zákaz
ník, spěchali mu v patách další nebo vyzváněl tele
fon. A skoro všichni hlásili, že chtějí, aby jim palivo 
doručil hned nebo obratem, že to do příštího týdne 
nepočká.

Furlong prodával uhlí, rašelinu, antracit, mour 
a polena. Objednávalo se na metráky, na půlmetrá
ky nebo na celé tuny – nebo na korby náklaďáku. 
Prodával taky pytle briket, třísky na podpal a plyn 
v bombách. Nejšpinavější práce byla s uhlím: v zi
mě ho museli jednou za měsíc překládat v přístavu. 
Než ho jeho chlapi naložili, přivezli, roztřídili a vzadu 
na dvoře všecko rozvážili, zabralo to dva dny. Polští 
a ruští lodníci vykračující si po městě v kožešinových 
čapkách a dlouhých pozapínaných kabátech byli při
tom novinka – sotva utrousili slovo anglicky.

Když bylo takhle rušno, Furlong většinou roz
vážel zboží sám a dělníky na dvoře nechal, ať ba
lí další objednávky a řežou a štípou haldy pokáce
ných stromů, které vozili farmáři. Dopoledne bylo ze 
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dvora slyšet těžce pracující pily a lopaty, jakmile se 
však v poledne ozvaly na kostele zvony, muži nářadí 
odložili, smyli si z rukou čerň a vyrazili ke Kehoeo
vým, kde si dávali teplé obědy s polévkou – a pátek 
co pátek rybu s hranolky.

„S prázdným žaludkem toho moc nenaděláš,“ 
říkávala s oblibou paní Kehoeová v bufetu zpoza no
vého pultu, na němž krájela maso a dlouhými kovo
vými lžícemi nabírala zeleninu a bramborovou kaši.

Chlapi si rádi posedali, aby se ohřáli, a než si 
zakouřili a znovu vyrazili na mráz, dosyta se najedli.
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Furlong začínal od nuly. Podle některých až z mínu
su. Jeho máma otěhotněla v šestnácti – pomáhala 
tehdy v domácnosti paní Wilsonové, protestantské 
vdově žijící ve velikém domě za městem. Když se to 
provalilo a mámina rodina dala jasně najevo, že s tím 
nechce nic mít, paní Wilsonová ji nevyhodila. Místo 
toho řekla, že může zůstat a pracovat pro ni dál. To
ho rána, co se Furlong narodil, mámu do nemocnice 
zavezla paní Wilsonová, a pak ji nechala přivézt do
mů. Všecko se to odehrálo na apríla, 1. dubna 1946 – 
a tak se šuškalo, že z kluka vyroste hlupák.

Útlé dětství strávil Furlong převážně v prádel
ním koši v kuchyni paní Wilsonové, potom ho v po
pruzích posadili do kočárku vedle příborníku – tak, 
aby nedosáhnul na vysoké modré džbánky. Jeho ra
né vzpomínky se točily kolem talířů s jídlem, černé
ho sporáku – pozor! pálí! – a nablýskané podlahy 
ze čtvercových dlaždic, po níž lezl a později chodil 
a která svými dvěma barvami připomínala, jak se ještě 
později dozvěděl, šachovnici na dámu, v níž se braly 
a přeskakovaly kameny.

Když povyrostl, vzala si ho pod křídlo paní Wil
sonová, která sama děti neměla – přidělovala mu 
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drobné úkoly a pomáhala mu se čtením. Vlastnila 
malou knihovničku a nezdálo se, že by ji zvlášť za
jímaly soudy jiných; vedla si svůj střídmý život, ja
ký jí umožňovala penze po manželovi, který padl ve 
válce, a příjem pocházející ze stádečka mírného he
refordského skotu a černých ovcí  bahnic. Bydlel 
u ní taky Ned, který se staral o dobytek, a k větším 
třenicím v domě či se sousedy docházelo jen zřídka; 
pozemek byl udržovaný, důkladně oplocený a neza
tížený dluhy. Ani stran náboženské víry, jež byla na 
obou stranách vlažná, u nich nevládlo napětí. V ne
děli si paní Wilsonová prostě vzala lepší šaty a boty, 
na hlavu si nasadila sváteční klobouk a ke kostelu ji 
ve fordce zavezl Ned, který pak s matkou a dítětem 
zajel o kousek dál ke kapli – a když se vrátili domů, 
modlitební knížky s biblí nechali ležet až do další 
neděle nebo svátku na stolečku v hale.

Když chodil Furlong do školy, byl terčem nadá
vek a posměchu; jednou se vrátil domů v kabátě, kte
rý byl poplivaný na zádech, spojení s velkým domem 
mu však poskytlo drobet volnosti – a ochranu. Pak 
chodil dva roky na nástavbu, než skončil v uhelných 
skladech, kde vykonával víceméně tytéž úkony, ja
ké teď pod ním vykonávali jeho lidi, a vypracoval se. 
Na obchod měl hlavu, vědělo se, že s každým vyjde, 
a dalo se na něj spolehnout, poněvadž si vypěstoval 
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dobré protestantské návyky: časně vstával a vyhý
bal se alkoholu.

Teď žil ve městě s manželkou Eileen a s pěti dce
rami. S Eileen se seznámil, když pracovala v kance
láři firmy Graves & Co., a namlouval si ji způsobem, 
jakým se to tehdy dělávalo: zval ji do kina a večer na 
dlouhé procházky po stezkách podél kanálů. Přita
hovaly ho její lesklé černé vlasy a břidlicově šedé oči, 
její praktická, bystrá mysl. Když se zasnoubili, paní 
Wilsonová mu do začátku věnovala několik tisíc li
ber. Proslýchalo se, že mu ty peníze šoupla proto, že 
ho zplodil někdo od ní – přece ho nepokřtili Wil
liam po králích.

Furlong však nikdy nezjistil, kdo je jeho táta. 
Matka zemřela náhle – jednoho krásného dne se sva
lila na kočičí hlavy před domem, když vezla trakař 
planých jablek na zavaření. Doktoři to pak nazvali 
krvácením do mozku. Furlongovi bylo dvanáct. Když 
se o několik let později vydal na matriku pro kopii 
rodného listu, na místě, kde mělo stát jméno otce, by
lo napsáno pouze Neznámý. Když mu ho úředník po
dával přes přepážku, ústa se mu křivila do úšklebku.

Furlong ale neměl sklon zaobírat se minulostí: 
pozornost upíral k péči o dcery, jež měly jako  Eileen 
černé vlasy a světlou pleť. Už bylo jasné, že jim jde 
všecko od ruky. Nejstarší Kathleen s ním každou 
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sobotu chodívala do malé prefabrikované boudy, kde 
mu za kapesné pomáhala s papírováním: zařadila 
do šanonu, co přišlo během týdne, a skoro od všeho 
vedla účty. Joan měla taky dobrou hlavu a nedávno 
začala zpívat ve sboru. Obě navštěvovaly vyšší stu
peň církevní školy svaté Markéty.

Prostřední Sheila a druhá nejmladší Grace, které 
se narodily jedenáct měsíců od sebe, dokázaly zpa
měti odrecitovat velkou násobilku, dělit se zbytkem 
a vyjmenovat všechna irská hrabství a řeky, které ob
čas obtahovaly u kuchyňského stolu barevnými fixy. 
I ony měly hudební vlohy a po škole chodily každé 
úterý do kláštera na lekce akordeonu.

Nejmladší Loretta byla na veřejnosti plachá, 
ale stejně se jí v písance skvěly samé zlaté a stříbrné 
hvězdičky. Rozečetla už Enid Blytonovou a za ob
rázek vypasené modré slepice bruslící na zamrzlém 
rybníčku získala cenu společnosti Texaco.

Když tak Furlong občas sledoval, jak dcery zvlá
dají nezbytné životní maličkosti – třeba když pokle
kaly v kapli nebo děkovaly prodavači za drobné –, cítil 
hlubokou soukromou radost, že jsou jeho.

„Nemáme my to ale štěstí?“ prohodil jednou ve
čer k Eileen v posteli. „Spousta lidí je na tom všelijak.“

„To je fakt.“
„Bohatí zrovna nejsme. Ale stejně.“


