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Miloš můj sňatek příliš nekomentoval. Náš vztah byl 
v křehkých začátcích, a mně bylo jasné, že už všechny tyhle
ty problémy zažil, vyslechl, promýšlel. Představila jsem si tu 
plejádu dívek a žen, které prošly jeho životem, a dochází 
mi, že jsem si našla dalšího sólistu.

Vídáme se občas v  New Yorku a  občas v  Connecticutu, 
a  já proplouvám soutěskami nadějí a  obav. Řekne mi: 
„Víš, ale ona existuje ještě jedna, co si myslí, že jsem 
její,“ a  já če kám, kam tím míří: mám to vzít na vědomí, 
zbožňuje scény, nebo je to konec? Ale pak mi pohladí 
skráň a dodá: „Jenže to víš, kdybych ji miloval, tak bych tu 
s tebou nebyl.“ 

Řekne miloval a jsou v tom všechny podtóny, které znějí 
mému uchu tak slibně; a opravdu se s tou dívkou rozejde. 

Pomaličku se jeden druhého učíme znát, ale není to leh
ké, neboť jsme vytrženi ze svých souřadnic a vzájemně toho 
o sobě víme málo. V Praze bych do tří dnů věděla, s kým 
chodil a proč se rozešli, dokonce několik verzí naráz. 

Venku začínají horka a my se schováváme před sluncem 
v stinné ložnici, a mnohdy prospíme oba víkendové dny, 
a v noci vaříme, popíjíme a vyprávíme si ty své životy; od 
začátku, od konce, na přeskáčku.

Můj příběh musí znít nesourodě a zmatečně; není divu, 
vynechávám osobu Karla a  některá svá divoká období. 
Jenže Miloš má své zvědy, a já pod vlivem plzeňského piva 
doplňuji zbytek. 

Miloš žil s krátkou přestávkou pětadvacet let sám. 
Mohla jsem doufat, že to změní? Ne.
Ale něco bylo v  jeho zájmu opravdového, hlubokého, 

důvěryhodného.
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A mnohé z jeho rysů mi neskonale imponovaly.

Imponovalo mi odhodlání a  odvaha, když se pro cokoli 
rozhodl. 

Obdivovala jsem jeho zarputilost a sebedůvěru. 
Ach… všechno se mi na něm líbilo, a  já zas jednou 

začala snít, jaký by to byl život… a jak na dosah ho mám.
K snídani mozzarellu s rajčaty a bazalkou, která rostla 

pod okny. Vybíhala jsem pro ni bosa a cítila chlad půdy na 
chodidlech.

Oběd prospat, a večeře v restauraci nebo z velikých pán
ví pána domu.

Jakkoli bláhové mé naděje byly, rozhodla jsem se dát 
jim šanci.

Na Hamptonu začala sezona. 
Již dávno jsem vypustila všechny, kteří mi postávali 

za zády a kibicovali do úklidu i do života. Z původních 
zaměstnavatelů mi zůstal jen Wayne.

Přes týden jsem vstávala mezi pátou a šestou a uklízela 
téměř dvojnásobek domů než před dvěma měsíci. Odpo
ledne jsem se jezdila polomrtvá dospat na písečnou pláž 
k oceánu a před usnutím si libovala, jak očistný pro mne 
tenhle pracovní kolotoč je. 

Žila jsem svobodně a  uvolněně; vzdálená štiplavým 
poznámkám Hedvik a  manšestrových sak. A  všech těch 
soudců bez tváře, té armády zákeřných nepřátel, kvůli kte
rým jsem se tolik obávala vyjít ze svého pražského bytu 
v sukni nesprávné délky. 

Rázem byli daleko, za hradbami vysokých vln oceánu; 
vln, které smazaly srozumitelnost slov a rozpustily i jedo
vatost slin. 



150

Ležela jsem v běloučkém písku, v sluncem a solí vyšiso
vaných plavkách, v slastném klidu, který měl možná cosi 
společného se směsí jemné vůně deodorantu a leštěnky na 
nábytek.

Má mysl byla lehká a těkavá jak pouťový balonek, tělo 
ohebné a  spánek bryskní a  spásný jako šikovný chirurg. 
Stačilo půl hodiny, otřepat písek, a byla jsem svěží.

Slunce a  radostná hamptonská nálada mi pomohly pře
klenout i ošklivý dopis od Christophera, který se konečně 
dozvěděl o mém sňatku.

Odjezd

Čekala mě cesta do Prahy. A státnice.
Můj podnájem končil posledního srpna. Prvního září 

jsem se hodlala přestěhovat do New Yorku a na druhého 
jsem si pořídila letenku.

Ještě začátkem srpna jsem se s Michaelem potkala ve 
Waynově domě. Vypadalo to, že objevil ideální baráček ke 
koupi, a  slíbili jsme si, že si zavoláme, abychom dohodli 
podrobnosti mého přestěhování. Michael se už viděl na 
Hamptonu a já zas v jeho manhattanském bytě.

Pak se po něm slehla zem. – Nechávala jsem vzkazy 
a nechápala… jistě, asi jako Christopher před pár týdny. 
Jenže tohle se dělo mně!

Končil mi podnájem, vízum a také – vyhlídky na další 
vztah s Milošem.

Za týden odjížděl do Los Angeles pracovat na přípra
vách filmu o Larrym Flyntovi.

V pátek se mi podařilo zastihnout Wayna.
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Někam se vypravuje a  spěchá. Jestlipak už našel, koho 
hledá, pomyslím si.

Wayne byl další, kdo viděl naše manželství s Michaelem 
od počátku skepticky. Přisuzovala jsem to jeho jižanskému 
tradicionalismu, a není mi právě milé, že je to on, ke komu 
musím s problémem, že svého manžela nemohu po dvou 
měsících od svatby najít. (Tedy ne že bychom se kdovíjak 
vídali předtím.)

Wayne si bere světle modrou košili a žlutomodrou kra
vatu s tulipány, a  já chodím po domě za ním, ať mi tedy 
řekne, co se děje.

„Martino, uvědom si, že Michael kupuje dům. Ten dům 
si kupuje za peníze své rodiny, a  pro tu je představa, že 
bude půlka patřit jeho manželce, kterou viděl dvakrát 
v prádelně, dost nepřijatelná. – Celá ta věc je blbost, a já 
jsem vám to oběma říkal,“ vychrlí konečně.

S  tou prádelnou se mě dotkl; Michael mě tam viděl jen 
jednou. A copak se může divit, že jsem ho tak očarovala? 
Sotva.

Tady jde ale o majetky a tyhlety věci, najednou překva
pivě konkrétní. Přece můžeme udělat nějakou smlouvu…

„Já s tím nechci nic mít,“ mávl rezolutně Wayne ruka
ma a odjel.

Zalévám kytky a nechápu, jak se můj bezstarostný život 
mohl zase tak šeredně zvrhnout. 

Je mi devětadvacet. Vloni jsem si připadala stará.
Letos jsem nestačila blahořečit osudu, že mi nadělil 

pocity fyzické i  psychické vyrovnanosti. Školu, volnost, 
uspokojivou práci, Miloše. 

A už zas abych to měnila.
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Noc

Jíme v  malé čínské restauraci na rohu Padesáté sedmé 
a Šesté avenue.

Miloš se zdá být zahloubaný do sebe. Už vím, že ho 
sužují deprese. Ale ne ty obyčejné, jako mám já. Že nevím, 
k čemu tu jsem a co se mnou bude.

Miloš má nějaké komplikované; stavy úzkosti a zmaru, 
které se k němu tak nehodí.

Jeho smutek působí alarmujícím dojmem; kam potom 
všichni míříme, jestli je na vrcholku tak mizerně?!

Venku je horká noc a v domě nepřirozený chlad.
Vyjíždíme výtahem do 30. patra a oba jsme takoví bolaví. 
Pijeme pivo a vodku a nemůžeme se od sebe odtrhnout.

Kouřím osmnáctou cigaretu a konečně říkám, že se z Pra
hy nebudu moct vrátit.

Postel je v úrovni prosklené stěny otočené na park.
Hluboko pod okny blikotá živý silniční provoz, v parku 

rámují cesty obdélníky pouličních svítilen.
„Vrátíš se, uvidíš,“ říká můj svedený svůdce a spřádáme 

plány.
Rozplývám se v  jeho náručí a  zas cítím ten zemitý 

chlad pod chodidly, a nějak si myslím, že to snad znamená 
opravdovost, že to tak zůstane.

„A když nám to bude klapat, tak si pořídíme nějakýho 
pokračovatele,“ dodá a můj svět se o třicet pater propadne 
a pak o šedesát vyletí.

Oči mám zalité slzami a myslím si, tohle mi nesmí dělat, 
to je území, do nějž si i já sama vstupuji tajně a nejistě.

Dívám se na světla v ulici, tenké jak provázek. Mží se 
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a rozpíjejí, a já si vybavuji scénu z filmu tohoto léta, Forres-
ta Gumpa, kde zdrogovaná milá hlavního hrdiny balancuje 
na zábradlí v jakémsi mrakodrapu.

Proč chce skočit? myslela jsem si tehdy v sále easthamp
tonského kina.

A teď, třicet pater nad chodníkem, to vím.
Protože nevěřila, že přijde okamžik lepší a silnější, než 

je ten momentální.
A ze strachu, že zas nastane obyčejné ráno, ve kterém 

nebudou existovat objetí ani pokračovatelé, ale jen použité 
polštáře a abstraktní věty.

Pláču a ty nekonečné slzy jsou tou jedinou úlevou mých 
proher, mých bolestí, mých obav a ztrát. 

Praha II.

Město se mění tak kvapně, že mám dojem, jako bych při
šla do svého bytu a každý kus nábytku stál náhle na jiném 
místě.

Klopýtám o nové adresy institucí, zrušené kavárny a změ
něné fasády.

I  náš byt se změnil. Zmizely skleněné stolky a  efektní 
lampy, nově se objevil jídelní stůl (který pravda v dřívěj
ších dobách neměl opodstatnění), dále několik skvrn na 
koberci a všude spousty, spousty hraček. 

Byt dostal v  uplynulém roce zabrat, ale bylo v  něm 
veseleji.

Simča se pustila do studia zdravotní školy, se kterou 
měla v Americe znamenité vyhlídky. 
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Konečně měla kam napřít svou ctižádost. Všechno 
z medicíny ji zajímalo. Krátce po příletu mi cvičně odreci
tovala proces dýchání a slinivku břišní, později, u lahvičky 
červeného, játra a jejich funkce. Těšilo mě, že našla, co ji 
baví, ale co se týkalo některých informací o vlastním těle, 
dávala jsem přednost sladkému nevědění.

Všechny tyto vnější proměny pouze zvýšily mé nejistoty 
vnitřní.

Vracím se tak jiná, že se zprvu domnívám, že mě mí 
známí nepoznají. Ale poznávají, a  já těžko hledám slova, 
která by dokázala přiblížit, jak mnoho se v  mém životě 
odehrálo.

Nakonec vše shrnuji do stručného příběhu o zamilová
ní a čerstvém sňatku. Ostatně obojí byla pravda, jen sta
čilo vynechat nezvyklý fakt, že tyto dvě skutečnosti spolu 
prakticky vůbec nesouvisejí.

Čekání II.

Milošovi právníci mi vyřizují studijní praxi na jeho novém 
filmu.

Bojím se, že se to nepodaří. Bojím se, že zklamu Milo
šova očekávání. A taky se trochu bojím, co se mnou bude, 
pokud neodjedu.

V dobách studií jsem jaksi podvědomě předpokládala, že si 
po škole najdu místo módní redaktorky v některém měsíč
níku, kde budu psát o  věčně elegantní kombinaci černé 
a bílé a o podomácku vyrobených pleťových maskách.

Praha, do níž jsem se vrátila, byla plná nových trendů 
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a módní policie s pro mne nepochopitelnými zákony. Do
šlo mi, že za svoje neměnné líčení a úpornou snahu sladit 
kabelku s botami zasluhuji bezpodmínečně doživotí. Neli 
trest smrti.

V kurzu byla propíchaná kůže a tetování na lidech, kte ří 
si naopak neodseděli ani den.

„Neboj se, Martino,“ utěšuje mě Kateřina nad indickou 
večeří. – Sama v uplynulém roce odpromovala a  stala se 
úspěšnou režisérkou dabingu. –

„Ty máš zajímavý hlas, zpočátku můžeš pracovat pro 
mne, a časem se něco vynoří…“

„Dobrá, přistoupím na všechny podmínky, ale výměnou 
chci slib, že se o tom nedozví policie,“ představuji si, jaké 
by bylo slyšet svůj hlas z televizní obrazovky.

„Kačenko, to je od tebe strašně hezký,“ říkám nahlas.

Praha byla pro mne zakletá. 
Potkala jsem prvního známého a už jedu v té historce 

o náhlém vzplanutí a sňatku, a za tři dny se nemůžu podí
vat do zrcadla, jak špatně se v obručích vlastních lží cítím. 

Konečně jsem se odvážila otevřít Milošovu autobiografii. 
Věděla jsem jaksi, že není volný, a obávám se podrobnos
tí. Ale nakonec to není fakt, že je formálně ženatý, který 
mnou otřese.

Čtu si závěr té knihy; zprávu, že všechno zažil, že všech
no se už kolem něj odehrálo a on že neslyší jedinou větu, 
nevidí jedinou tvář, která by byla nová. 

Pohled mi sklouzává k sepranému švu sukně a vůbec na 
sobě neshledávám nic převratně nového či originálního. 
Napadá mě, že za chvíli to jistě prohlédne i on a vrátí mě 
zpět.
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Doléhá na mne skepse a  trudomyslnost Milošova epi
logu. 

Pak zakloním hlavu, zavřu oči a  modlím se, abych tu 
poslední kapitolu změnila.

Státnice

Noční můru teoretické diplomky jsem si dovezla i do Pra
hy. Okamžitě se jí tam zalíbilo, takže vůbec nebylo lehké 
práci napsat. 

Nakonec se to ale podařilo a  já díky solidnímu scéná
ři a  směsici soucitu, únavy a  sympatií pedagogů úspěšně 
složila státní zkoušku.

Škola se tím navždy vyšplhala mezi ty nejkrásnější 
vzpomínky mého mládí. Měla zvučné jméno, strávily jsme 
spolu nemálo let a rozešly se v dobrém.

Maminka II.

Pokud jsem se cítila špatně v obručích vlastních lží před 
známými, nebylo to ještě nic proti tomu, že jsem musela 
nastínit pravdu rodičům.

Bylo po vydatném obědě, seděli jsme v našem vinohrad
ském bytě u kávy a já právě dovyprávěla svou situaci a na
stínila plány do budoucna.

Na chvíli zavládlo ticho.
Otec nezúčastněně pohlédl k oknu. Od chvíle, kdy jsem si 

začala vytrhávat obočí, věděl, že vězím v morálním bahně. 
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Maminka ustaraně pohladila ubrus.
„A  já byla tak ráda, že jste se rozešli s  tím Karlem,“ 

poznamenala trpce.
„Říkám ti, mami, že Miloš to se mnou myslí vážně. To 

manželství s  Michaelem nic neznamená, vzali jsme se, 
jenom abych tam mohla žít!“

„To se mně jaksi nelíbí,“ ošívá se máma.
„Asi měla počkat a vzít si někoho, protože je vysokej,“ 

prohodí suše Simča. Otec se mimoděk sesune do židle.
„Tak se na to podívej,“ spustí konečně matka. „Každej 

řekne: vždyť si hledá jen samý úspěšný!“
„To zní jak od chlapa,“ vybuchnu oplátkou. „Mami, 

Miloš je někdo absolutně mimořádnej. Mimořádnej ve 
všech ohledech. A já ho miluju. – A ano, ženský mají asi 
zkrátka raději úspěšný mužský, a  chlapi se s  tím budou 
muset smířit, tak jako se ženský musí smířit s tím, že chla
py rajcujou prsatý blondýny. Tečka.“

Paradoxem je, že ten popis na mámu sedí.
Má řízná definice jí nečekaně polichotila.
Maminka se noří do světa svých ctitelů, do světa vyhra

zeného blondýnám s nadprůměrným obvodem hrudníku, 
a tam za ní nemůžeme.

Otec je fyzicky menší, menší a  ještě menší a duševně 
daleko za trojdílnými okny našeho obýváku. Počítá?

Simča přemítá, ohrožujíli prsaté blondýny nějak přímo 
její budoucnost. Nejspíš ano, ale co tak honem podnik
nout?

Nicholas projíždí pod našima nohama s  novou sanitkou. 
Právě včas, záchrannou službu můžeme všichni potřebovat.


