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třetí kapitola

Kyjevská lovestory

Moje první setkání s otcem se odehrálo v roce 1991, 
kdy jsem Nigérii navštívil poprvé. Studoval jsem v té 
době první ročník gymnázia v Bruntále a těsně po pře-
vratu se mi zničehonic naskytla příležitost vycesto-
vat. Celý život jsem s otcem nijak nekomunikoval, ni-
kdy jsem ho neviděl, ani s ním nikdy nemluvil. Jednou 
ročně od něj vždy přišlo narozeninové přání v letec-
ké obálce se spoustou exotických známek a v rodině 
vždy neomylně vyvolaly dusivou atmosféru poruše-
ného tabu.

Rodiče se po několikaletém manželství na dálku 
rozvedli a máma se později znovu vdala. S manželem 
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založila novou rodinu a její předchozí manželství 
s černochem nebylo zrovna košer téma. A tak jsem 
se o svém původu dozvídal z kusých historek od no-
vých bratranců, kteří je náhodou zaslechli od rodičů.

Slýchal jsem fantastické příběhy o statečné česko-
slovenské studentce, která z čisté lásky pojala za man-
žela afrického studenta diplomacie. Této neslýchané 
drzosti se sovětské úřady rozhodly učinit přítrž, a pro-
to stovky afrických studentů v Kyjevě a později i v ce-
lém Sovětském svazu vyšly do ulic a demonstrovaly 
tak dlouho, až sovětské i československé úřady nako-
nec ustoupily. Obnovily jim stipendia a uznaly man-
želství za právoplatné.

Pikantní bylo, že celou aféru monitorovala západ-
ní média, a ta tak záhy dostala ryze politický nádech. 
Navíc když se máma po svatbě nějakou dobu skrýva-
la na nigerijské ambasádě, aby nebyla odvlečena KGB. 
Brzy začaly padat stranické hlavy, včetně mého dědeč-
ka, stranického tajemníka, a maminka byla po návra-
tu domů dlouho pod drobnohledem StB. Tak dlouho, 
že se s ní po dobu několika let bál v rodném městeč-
ku kdokoliv promluvit.

O to horší pak bylo, že se otec do Československa už 
vrátit nemohl a několik matčiných pokusů vycesto-
vat se mnou, tehdy ještě v peřinkách, bylo úřady sys-
tematicky zmařeno. Trvalo to tak dlouho, až jim obě-
ma došly síly a po třech a půl letech odloučení se na 
dálku rozvedli.

Otci zůstala v srdci hluboká rána způsobená krutou 
lekcí z rasismu. A matce hořkost z ponižování za sňa-
tek s Afričanem a moje maličkost jako věčná vzpomín-
ka na nešťastnou lásku.
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V Moravském Berouně se mě rodina zpočátku sna-
žila chránit před možnými ústrky okolního světa. Ne-
trvalo však dlouho a začal jsem pociťovat vyloučení 
z „normálnosti“. Unylý život střediskové obce nebyl 
připraven na anomálii v podobě černého chlapečka, 
a tak ho uváděl do nejrůznějších někdy komických, 
někdy bolestných situací.

Našli se tací, kteří před maminkou plivali na zem, 
další ji varovali, ať od černého miminka nechytí něja-
kou nemoc, jiní zas přecházeli na druhou stranu ulice.

Jak šel život dál, začal jsem se učit žít bez povědomí 
o vlastní identitě. Často jsem slýchával nadávky a po-
směšky a nejednou jsem přišel ze školy uplakaný, zbi-
tý a ponížený od starších spolužáků. Tlouštíků, zrzků 
a jinak odlišných dětí, do kterých se jejich vrstevníci 
strefují, je jaksi povícero. Černoušek byl však v roce 
1980 v Bruntále, kam jsme se brzy přestěhovali, jen je-
den. Všude jsem vyčníval a nikam nepatřil.

Zástupy školáků se zastavovaly uprostřed ulic, v ně-
mém úžasu na mě ukazovaly prstíky a hlasitě vykřiko-
valy: „Černoch! Černoch!“ Nejrůznější výrostci se mi 
pošklebovali a předháněli se ve vymýšlení nadmíru 
„vtipných“ říkanek a trefných přezdívek.

Ani dospělí se mnohdy nedokázali držet zpátky a jak-
si mimochodem se mě vyptávali, odkud jsem, kde jsem 
se narodil a kdo je tatínek a maminka, a pak mě hla-
dívali po hlavě, říkali mi, ať se netrápím, že za to ne-
můžu…

Byl jsem jako exotické zvířátko, které svou přítom-
ností čeřilo poklidnou hladinu života maloměsta a zá-
roveň vůbec netušilo, kým je a kam patří. Občas to mě-
lo i své výhody, ale většinou tomu bylo právě naopak.
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Tehdy začátkem léta roku 1991 jsem zčistajasna ob-
držel buclatou obálku ofrankovanou cizojazyčnými 
razítky. Byl v ní nigerijský cestovní pas na mé jméno, 
letenka do Lagosu a stodolarová bankovka. Přiložený 
dopis byl napsán v ruštině a kvůli nedostatečné zna-
losti jazyka jsem se rozhodl počkat, než se vrátí má-
ma, toho času učitelka ruštiny.

Ta dopis rychle přečetla a odložila zpět, aniž by co-
koliv řekla. Když se domů vrátil otčím, dopis si rovněž 
přečetl a pak oba dlouze debatovali v obýváku. Po ce-
lou tu dobu se mi hlavou honily ty nejšílenější myš-
lenky. Konečně mě zavolali. Očekávání, které mě ro-
zechvívalo už celé odpoledne, se naplnilo. Poletím na 
prázdniny do Afriky!

Při pomyšlení na to, že to všechno, co znám jen z te-
levizního Života v přírodě, teď uvidím a prožiju na 
vlastní kůži, se mi tajil dech. Nezanedbatelný byl ov-
šem i pocit zadostiučinění před všemi těmi posmě-
váčky. Konečně teď budu moct říct, že jsem v Africe 
byl a že znám svůj původ! Týdny se krátily na dny 
a já jsem se už brzy s rodiči loučil na ruzyňském leti-
šti, připravený vydat se vstříc těm nejnevšednějším 
dobrodružstvím.

„Dámy a pánové, prosím, připoutejte se, zahajujeme 
přistání na letišti Murtala Muhhamed v Lagosu,“ za-
znělo z reproduktoru starého tupoleva a já jsem cítil, 
jak mě polévá vlna vzrušení. Za okénky letounu se na 
okamžik mihla světla do tmy zahalené metropole a sot-
va znatelné drcnutí nám oznámilo přistání.

Když letoun doroloval ke stojánce a letištní personál 
přistavil schůdky, vyhrnul jsem se ke dvířkům, seběhl 
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a poprvé se dotkl africké půdy. Byla už téměř půlnoc, 
ale venku stále panovalo dusno jako ve skleníku. Z pl-
ných plic jsem nasával vůni Afriky. Světadíl tisíců pa-
lem, rozpálených pouští a ebenových tváří sliboval ne-
opakovatelné dobrodružství.

To začalo už o pár minut později v letištní hale. Ot-
ci jednoduše nedošel mámin telegram, a proto vůbec 
neměl tušení, že jsem právě dorazil. Na letišti mě tu-
díž nikdo nečekal. Stál jsem před východem, na do-
hled od milionové megapole plné cizích černých lidí, 
a začínal jsem cítit, jak nadšení pomalu střídat úzkost.

Bylo mi čtrnáct, nemluvil jsem anglicky, neměl žád-
né peníze a dokonce ani žádnou adresu. Jen jsem tam 
tak stál a v ruce žmoulal otcovu starou fotku. Mihota-
jící se světla nočního velkoměsta byla náhle chladná 
a nebezpečně cizí. 

Jeden ze spolupasažérů si všiml, jak bezradně sto-
jím u výstupních dveří, a oslovil mě plynulou ruštinou.

S pochopením mi nabídl, že můžu přespat u něj do-
ma, a dokonce, že mi následující den pomůže nějak ot-
ce vypátrat. Můj ochotný zachránce se jmenoval Peter, 
a jak mi později v taxíku vysvětlil, studoval strojaři-
nu v Sovětském svazu. Byl nevysoký, s velkým kudr-
natým afrem a v černém obličeji mu vesele hrály oči 
a do tmy zářily bílé zuby.

Po hodině jízdy jsme dorazili kamsi na okraj Lago-
su, kde v malém, stísněném bytečku žila jeho počet-
ná rodina. Jeho návrat domů k milovaným, které léta 
neviděl, vyvolal výbuch nadšení. Když pak ještě celé 
rodině představil i mě, s obšírným popisem důvodů 
mé cesty, byli všichni dojatí. Znavení cestou jsme se 
najedli a šli spát.
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Na druhý den jsem se po probuzení rychle nasnídal 
a začal jsem netrpělivě vyhlížet taxík, který nás měl 
odvézt do města. Když potom konečně dorazil starý 
oprýskaný peugeot, vyjeli jsme i s mými kufry do nit-
ra rozpálené metropole. Prokličkovali jsme uličkami 
mezi domy a pak jeli pár minut širokou ulicí, než jsme 
odbočili za roh. Tam se mi nečekaně naskytl pohled 
na nechvalně proslulé ghetto Ajegunle.

Zíral jsem tiše na zbědované lidské trosky, živořící 
v ještě zbědovanějších kulisách zchátralých ulic. Ty 
vypadaly, jako by byly výplodem chorobné mysli ně-
jakého šíleného malíře. Horký, vlhký vzduch páchl 
rozkladem a lákal hejna dotěrných much, které krou-
žily kolem přízračných obyvatel této ztracené varty.

Na špinavých chodnících se povalovali vyhublí, za-
nedbaní žebráci a všudypřítomní mrzáci. Zíral jsem na 
podvyživená miminka, kolem kterých poletovala hej-
na neodbytných much. Jejich matky seděly na dlažbě 
v otrhaných hadrech a s umaštěnými šátky nad zni-
čenými obličeji. Bez přestání něco mumlaly a vztaho-
valy vyzáblé ruce ke kolemjdoucím.

O kus dál sedělo několik přízraků, které snad kdysi 
dávno připomínaly lidské bytosti. Teď to ale byla po-
divně zkroucená stvoření s těly pokrytými ohromný-
mi tumory. Ty je deformovaly do prapodivných tvarů 
a nutily je belhat se a plazit jako zvířata.

Některým vyrůstaly přímo z tváří nádory tak vel-
ké, že se k prasknutí napjatá kůže protrhla a hnisají-
cí tkáň tak poskytovala mouchám žádanou lahůdku. 
Jiní měli tumory mnohdy i na celé půlce trupu, a tak 
se těla těch nebožáků změnila v jednolitou neforem-
nou rosolovitou tkáň. Nikdy nezapomenu na člověka 
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s očními bulvami znetvořenými nemocí tak, až se změ-
nily ve vyhřezlou krvavou hmotu.

Taxíkář si začal v domorodém jazyce prozpěvovat, 
načež znovu odbočil. Postávaly tam bytosti od hlavy 
k patě pokryté hnisavými boláky. Pod nimi v odpad-
cích a prachu se plazila mladá, jinak hezká dívka, kte-
rá však od pasu dolů měla nohy znetvořené obrnou 
tak, že vypadaly jako chapadla.

Ten pohled se už nedal dál vydržet a já se zděšeně 
odvrátil. Celý dosavadní život jsem prožil v umělé bub-
lině reálného socialismu, a podobné obrázky jsem tu-
díž znal jen z historických filmů o morových ranách.

Projížděli jsme dál hororovou scenérií. Taxíkář si stá-
le prozpěvoval a já jsem nevěřícně zíral na ty přízra-
ky. Ulice tu lemovaly cihlové domy, bez omítky, oken-
ních rámů a často i bez střechy. Elektřina, tekoucí voda 
nebo kanalizace byly nemyslitelný přepych. Splašky 
byly vylévány do otevřených betonových žlabů před 
domy, v nichž v mazlavém páchnoucím sajrajtu pla-
valo všechno možné.

Minuli jsme partu výrostků svlečených do půl pasu, 
kteří si na ohni z pneumatik opékali nestaženou kočku 
a šinuli se dál. Projeli jsme kolem chudinkých krámků 
až k místu, kde se před zdí s orvanými plakáty krčilo ně-
kolik slepých žebráků. K nebi se tu hrdě tyčila ohrom-
ná prorezlá cedule s velkým nápisem: This is Lagos!

Tak vítalo příchozí nejlidnatější město západní Af-
riky. Na tisíci čtverečních kilometrech půdy, vyčníva-
jících jako ostrůvky z vod Guinejského zálivu, se tady 
tehdy tísnilo deset milionů obyvatel a stále přibývali 
další. Zoufale přelidněné město praskalo ve švech, ale 
rozšířit už ho nebylo kam. Všude kolem byl jen oceán.
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Tropické slunce nemilosrdně pražilo a my se rych-
le vzdalovali dálniční spojkou od páchnoucích uliček, 
plných hniloby a beznaděje. Pot se ze mě jenom lil, 
takže jsem byl vděčný za svižnou jízdu, která nám do 
peugeotky vháněla chladivý vánek.

Peter dřímal, ochraptělý taxíkář konečně zmlkl a já 
jsem sledoval, jak se před námi začaly rýsovat kom-
plexy visutých dálničních nadjezdů a mostů, jež spo-
jují jednotlivé ostrovy tvořící město. Z nich pak byly 
vidět obrovské plochy pokryté souvislou vrstvou re-
zavých plátů vlnitého plechu, střechy slumů. Za nimi 
se tyčily mrakodrapy jako symboly bizarních kontras-
tů této ropné říše.

Lagos byl v té době městem, kde nefungovala in-
frastruktura ani žádný systém nebo pořádek. To ved-
lo k jeho totální paralýze, jež proměnila tamní život 
v permanentní agonii. Když to konečně pochopila i ni-
gerijská vláda, raději se přestěhovala do nově vybu-
dovaného hlavního města Abuji. Lagos byl ponechán 
svému osudu, napospas jak své bídě, tak svému bo-
hatství. 

Dodnes však do něj proudí zástupy nových a nových 
obyvatel ze všech koutů Nigérie, kteří věří, že v něm 
najdou nový a lepší život. A Lagos se vzdouvá, sténá 
a praská ve švech.

Ti méně šťastní rozšiřují řady pouličních prodava-
čů, nabízejících v zácpách v nepředstavitelných ved-
rech nebo v tropických lijácích všechno možné. Mladé, 
bezprizorní dívky se často stávají služkami a vyděla-
nými penězi přilepšují svým rodinám ve vnitrozemí.

Mladí muži pak mnohdy končí jako pomocné síly, 
sběrači odpadků, řidiči taxi mopedů okada nebo jako 
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zloději a bandité. S nimi však Lagos nezná slitování. 
Jsou-li chyceni, bývají v lepším případě na místě za-
střeleni policisty. Nemají-li to štěstí, bývají davem opá-
sáni pneumatikou, politi benzínem a zaživa upáleni.

Mrtvoly jsou následně ponechány svému osudu pří-
mo na místech, kde k zabíjení došlo. Není proto ničím 
výjimečným vidět spálená, bezhlavá či rozpáraná lid-
ská těla přímo na hlavních ulicích. O jejich odklizení se 
tak nakonec často postarají všudypřítomní supi nebo 
lovci krevet, pro které představují dokonalou návnadu.

Nigérie nebyla, díky své pověsti, nikdy vyhledáva-
nou turistickou destinací. Většinu cizinců proto tvoří 
zaměstnanci ropných společností, nadnárodních kon-
cernů nebo jiných zlatokopeckých organizací. Jinými 
slovy všichni ti, kteří pochopili, že nigerijská vláda 
ráda smění své černé zlato za pozlátko krásných žen, 
luxusních aut, přepychových paláců a soukromých 
tryskáčů. A tak se vám nezřídka naskytne pohled na 
zbídačené sirotky, jak brčkem pijí vodu z louže u silni-
ce, po níž právě projíždí kolona nejnovějších bentleyů 
a mercedesů.

A najednou máte pocit, že existuje-li nějaká vyšší 
spravedlnost, musí město zatratit a pohřbít všechnu 
jeho lhostejnost a bezcitnost. Ale nestane se tak, neboť 
Lagos z ní byl stvořen. Nepřestane se rozrůstat a bu-
jet, a zároveň skomírat a tlít. Hniloba jeho rozkladu 
je mízou jeho života. 

Kdo v něm chce žít, musí přijmout jeho nelítostná 
pravidla a vydrápat se k místu na slunci po pyramidě 
z kostí. Přežijí jen ti nejsilnější. Takový byl Lagos teh-
dy, a podobný je i dnes.
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Když jsme dorazili na policejní ředitelství, bylo už po 
poledni. Slunce nesnesitelně pálilo a společně s vyso-
kou vlhkostí činilo pobyt mimo budovy s ventilací té-
měř nesnesitelným. Ředitelství sídlilo v desetipatrové 
budově s velkým nádvořím, obehnaným vysokou zdí 
se stočeným ostnatým drátem.

Všude pobíhali policisté v černých uniformách se 
stříbrnými prýmky a knoflíky a s černými barety. By-
lo to hotové mraveniště. Jedni spěchali po chodbách 
s horami papírů a složek v náručí, jiní na sebe pokři-
kovali přes dvůr, snažíce se přehlušit burácení moto-
rů policejních motorek a sirény pick-upů přivážejících 
čerstvě zatčené podezřelé.

Prošli jsme vstupem a vyjeli chatrným výtahem do 
pátého patra, jak nás instruoval strážný u hlavní brá-
ny, a pak dál dlouhou tmavou chodbou až ke kanceláři 
na samotném konci. Vzduch byl nedýchatelný a pro-
pocené tričko se mi nepříjemně lepilo na tělo.

Zaklepali jsme, vstoupili a představili se sympatic-
kému důstojníkovi, který seděl za velkým psacím sto-
lem. Vysvětlili jsme mu důvod naší návštěvy, on se 
usmál, zvedl sluchátko služebního telefonu, prohodil 
pár slov s někým na druhé straně drátu a poslal nás 
o patro níž do policejního archivu.

O chvíli později už nás před jinými dveřmi čekala 
usměvavá archivářka. Půl druhé hodiny potom s ná-
mi procházela kartotéky, než jsme konečně narazili 
na záznam o otcově posledním převelení. Příští za-
stávka byla jen pár hodin letu daleko. Byla jí policej-
ní akademie v Josu.

Peter se se mnou rozloučil a spěchal zpátky za ro-
dinou a já půl hodiny nato seděl v policejním voze, 
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který se se zapnutými majáky řítil na letiště. Posled-
ní letadlo do Josu totiž odlétalo za dvě hodiny, a tak 
jsme měli co dělat.

Letadlo měkce dosedlo na ranvej zalitou zlatistým 
svitem zapadajícího slunce. Nebe bylo poseté červán-
ky a velký zlatý míč doputoval oblohou až těsně nad 
obzor. Vanul vlahý větřík a jemně čechral listy níz-
kých kokosových palem vysazených hned vedle letišt-
ní plochy. Pod nimi stál podsaditý muž s knírem v bí-
lém kaftanu a upřeně sledoval pasažéry sestupující po 
schůdcích z letadla.

Hned jsem ho poznal, i když jsem ho nikdy nevi-
děl. Naše pohledy se poprvé v životě střetly a já zata-
jil dech. Rozbušilo se mi srdce a cítil jsem, jak se mi 
do očí derou slzy. Rozběhl jsem se k němu, zatímco 
on pohnutím nemohl udělat ani krok. Běžel jsem přes 
poloprázdnou ranvej, batůžek na zádech mi poskako-
val a po tváři se mi kutálely slzy, dokud jsem nedora-
zil do jeho náruče.

„Táto,“ zašeptal jsem a přitiskl se mu na prsa.
„Můj synku, můj synku, tak dlouho jsem na tebe 

 čekal,“ opakoval stále dokola on a tisknul si mě na 
hruď.


