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Kdybych byl jeden

Ve chlévě ustájená kráva. Louka se seče kosou. Otevřenými oke-
nicemi proudí do staré chalupy teplý vzduch. Když kamarád při-
nese čerstvě ulovenou rybu, vyvrhnou ji rovnou na zápraží. Re-
vanšují se mu mlékem a domácím tvarohem. Takhle nějak se na 
Šumavě žilo v první polovině minulého století, v době, kdy člo-
věk ještě mohl na jednom místě strávit celý život. Předkové dvoj-
čat Klišíkových přišli na Stögrovu Huť po válce z Rumunska. 
František a Ondřej se tu narodili a dodnes tu žijí. Starousedlíci.

Kdo je na té fotce?
František: Naše babička. Podívej se jí do očí! Uvidíš tam všechno 
to utrpení. Měla deset dětí, pět z nich zemřelo. Celý život dřela 
na poli. Vidíš ty oči?

To ona přišla z Rumunska do Československa?
F: Ano, díky ní jsme tady. V Rumunsku bylo ve čtyřicátém sed-
mém strašné sucho. Navíc krátce po válce. Přišli tam lidi od Be-
neše: Pojeďte na Slovensko, vraťte se zpátky do svojej otčiny. 
Susedia, ideme na Slovensko? Áno, ideme! Vrátili se po spous-
tě let. Jejich předkové odešli za Marie Terezie nebo ještě dřív 
někam k městu Oradea, Dolná zem tomu říkali. Potřebovali to 
tam tenkrát zalidnit, Turci se jim do toho srali a panovník chtěl 
utužit křesťanský živel, vytvořit bariéru před muslimy. Nově pří-
chozí měli daňové úlevy, ale vymezili jim v podstatě jen kus 
džungle: Tady makejte! A oni makali. Takovéhle stromy mu-
seli porazit a kořeny vyvrátit, aby připravili pole a mohli vůbec 
oset. Během dvou set let celou krajinu proměnili. Slováci tam 
přicházeli za monarchie, později bylo to území chvilku maďar-
ské a potom rumunské. 
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Slíbila československá vláda něco vašim předkům, po-
kud se vrátí do staré vlasti?
F: Lákali je na pár kilo brambor. Nebo na cukr. Kdo pojede na 
Slovensko, dostane deset kilo cukru! Takovej tam byl hlad, že 
to stačilo.

Ale na Slovensko se stejně nevrátili.
F: Po celá ta staletí vzpomínali na svoji vlast, i Slováci v Dolné 
zemi drželi tradice, písničky, kroje… A teď se těšili zpátky. První 
exodus vyjel ve čtyřicátém sedmém. Jenomže vlak na Slovensku 
vůbec nezastavil, hurá až do Aše.

Až na sám konec republiky?
F: Kde to sme? divili se Slováci. Nikdo jim nic nevysvětloval. Do-
vezli je do Sudet, do úplně jiné země, dosídlit slovanským živlem 
pohraničí po Němcích. Krajina vylidněná, spousta prázdných cha-
lup. Ty půjdeš do skláren, ty do fabriky, ty do zemědělství. Makat 
uměli, ale byli zvyklí na vinnou révu, na kořalku, na rajčata, na 
papriky, na teplo. A tady najednou, ty vole, zima a sníh! Máme 
dopis, kde strýc varuje ty, co v Rumunsku ještě zůstali: Iba ně-
choďte sem do Čechoch, lebo tu ani paradajky nevyrostú, vino 
tu neni, iba sniah, sniah, sniah. Varoval je, ale už bylo pozdě. 
Dneska se to už neví, že rumunští Slováci, co sem přijížděli, byli 
často glugaři, lidi z hor, neměli žádné velké civilizační návyky.

Glugaři? Ten termín neznám.
F: To je něco jako východňáři, horalé, drsní chlapi, hned se pra-
li. Když přišli do baráku, první, co udělali, tak vytrhali podla-
hu. Byli z domova zvyklí na udusanou hlínu. Tady se jim říkalo 
rumunští cikáni, ale přitom to byli Slováci. Celá Stögrovka by-
la po válce slovenská. Nebyl tu jedinej Čech! Vlastně jen jeden, 
Pátek se jmenoval. Naše babička byla jedna z prvních, kdo sem 
přišel. Tady se žilo po slovensky. Já to ještě pamatuju! Folklor, 
písničky, jako za starých časů v Rumunsku. 
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Kdy to zaniklo?
F: V sedmdesátých letech, kdy staří lidi, prvousedlíci, umírali. Ti se 
vůbec nenaučili česky, srali na to, srali na bolševika. Mladí chodili 
do škol, mluvili jen česky, měli tendenci se rychle asimilovat. Náš 
táta tohle neměl rád. On uměl česky, a když šel na úřad, mluvil 
tak, tedy s přízvukem, ale jenom na úřadech! Nedej bůh, že by 
promluvil česky, když potkal souseda. Čo sa hanbíš za slovenčinu?

Ani vy s bratrem už nemluvíte slovensky. 
F: Dneska tu jsou všichni Češi jako poleno. Už jen podle jmen 
zjistíš, že to tu bylo po válce obsazeno Slováky. Táta byl jeden 
z těch, kdo to držel. Byl harmonikář, zpíval, hrál čardáše, stme-
loval vesnici. Byť formálně nebyl starosta, fakticky jím byl. 

Babička sem přišla bez dědy? 
F: Bez něj, protože už umřel. Dojela sama se čtyřma dětma, vza-
la s sebou všechny syny, dcera zůstala v Rumunsku, té nechali 
polnosti, měli velké pozemky. Jejich vesnice se jmenovala No-
vý Šastelek. Děda tam byl starostou. I babička byla výjimečná, 
uměla – tenkrát to uměl málokdo – psát a číst. 

Co o dědovi víš? 
F: Byl sedmkrát raněný v první světové válce. Museli mu vy
operovat i kus lebky. Měl pak privilegium, že v kostele mohl mít 
na hlavě čepici. Vzpomínal, jak bylo před bitvou a přišli za nima 
kněží. Když začal útok, schovali se velebníčci do bunkru. I vo-
jenští papaláši zalezli. Jen vojákům radili: Hurá, jděte na ně! Na 
ta jatka. Tohle děda nechápal. Zabíjení je zlé, říkal přece Ježíš. 
Z bojů se vrátil jako nemocný člověk, babička se o něj deset let 
starala. Měl strašné bolesti. Pořád věřil v Boha, ale nevěřil už 
v katolickou církev, v instituci. Ještě rouhavější byl vůči bolševi-
smu – to proto, že byl za války v Rusku a poznal, o co tam jde. 
K stáru už vůbec nechodil do kostela, kněží byli prý jako feudá-
lové, co využívali svůj vliv k vymývání mozků. Já zas katolické 
církvi zazlívám, že vytvořila institut pekla.



122
To ale není jen katolický vynález.
F: Ve všech náboženstvích je nějaké peklo, dobro a zlo. Ale v ka-
tolictví to gradovalo takovým způsobem, že je to donucovací in-
stitut, bič na člověka.

Rodiče vás tedy už do kostela nevodili.
F: Táta s náma šel na půlnoční. Sundal si klobouk, modlil se, 
s totální vážností. O svátcích jsme se u tohohle stolu modlili 
Otčenáš. Jednou jsem udělal takovou srandu, kolik mi bylo, 
sedm osm, nějak v tom věku. Otče náš, jenž jsi na nebesích, 
buď vůle tvá, modlili jsme se. A když došlo na: ve jménu Ot-
ce, já řekl: vemeno kravské. Táta se na mě zle podíval a lís-
kl mně facku. Byl jsem z toho úplně hotovej. Nebyla to facka, 
že bych odlítnul, ale byla to facka, abych se urazil. Bouchnul 
jsem do stolu a utekl ven do sněhu. Lítal jsem tam, vzteklej, 
že nepochopili můj vtip, a řval jsem: Bože, ty čuráku zasranej, 
jestli seš, tak mě zabij, teď to udělej, ty hajzle! Nadával jsem 
Bohu – a nic. Vyběhal jsem se z toho a vrátil se. Táta se na mě 
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podíval: Tak čo, bylo ti to treba, Francik? Já říkám: Nebolo. 
Hele, Ondra vstává.
Ondřej: Ahoj. Kamarád říkal, že svět je jeden velkej otvírák na pi-
vo. Já jsem to včera s tím otvíráním nějak přehnal. Dáš si ruma?

Dám. Vzpomínáme na dobu, kdy sem na Stögrovku při-
šli vaši předkové.
O: Šumava byla opuštěná, všude plno baráků. Naši ale byli nej-
dřív ve Frymburku, sem se odstěhovali až pak, ale brzo. Ve čtyři-
cátém osmém, když přišla druhá vlna dosídlování, tu už bydleli. 

Jak se tady tátovi žilo?
O: Dobře. Vlastně dobre. 

Stýskalo se mu?
O: Furt mluvil o Rumunsku. Furt.
F: Za dětstvím se mu stýskalo.

Dostal se někdy zpátky, zajel se tam podívat?
F: Spolu jsme tam byli. Nakoupili jsme gumovky a jeli. Bylo to 
ještě za bolševika. Pro Rumuny jsme byli my kluci páni ze Zápa-
du. Měli jsme džíny, už nám rostly fousy, holky na nás koukaly.
O: Já si z toho nic moc nepamatuju. Večer jsem se zdrchal chlas-
tem a ráno přišla tetka Mara: Ondrej muoj, ako je? Už je ti lepšie? 
Na, tu máš víno, to ti dobre urobí. Jeli jsme s otcem do vesnice 
Derna na pohřeb jeho ségry. Jeli jsme celou noc, táta pořád říkal, 
už tam budeme, už tam budeme, a když jsme konečně vystoupili, 
zjistili jsme, že jsme úplně na druhé straně Rumunska! Ony jsou 
totiž Derné dvě – a my si vybrali tu špatnou. Tak zase přes celý 
Rumunsko vlakama zpátky. Funus jsme nestihli, přišli jsme na 
cintorín a mohli tam položit jen kytku. Puojdeme sa fotkovať, 
řekl někdo. Rozkřiklo se to. Lidi se rozprchli domů a za chvíli 
se vrátili v krojích, načančaní, snad sto se jich sešlo. Ani se mi 
nevešli do záběru. Měl jsem pionýr, takový jednoduchý foťák, 
neuměl jsem s ním, na fotce jsou malinké postavičky v dálce. 
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Sbalili jste v Rumunsku nějaké holky?
F: Měl jsem somračku, háro, na naše poměry borec. Ale v Ru-
munsku jsem byl vagabund. Nikoho jsme nesbalili. Šel jsem 
lesem a najednou se z mlhy, byl to krásný obraz, vynořilo vol-
ské spřežení a žebřiňák. A co kdyby jeden! Hned druhý a třetí. 
Odstoupil jsem trošku z cesty, chlapík, který spřežení vedl, na 
mě divně kouknul a já slovensky pozdravil: Pomahaj Panbuoh. 
Panbuoh uslyš, odpověděl mi. I další jsem takhle pozdravil. Pro-
jela celá karavana volů a já si pochvaloval tu romantiku. Večer 
nebo druhej den jsem se vrátil do dědiny. U jednoho souseda 
jsem potkal týpka, kterého jsem v lese zdravil jako prvního. A on 
zrovna vyprávěl, že v lese potkal ďábla. Nechal jsem ho na po-
koji, co mu budu vysvětlovat? Normální člověk, jen zpitomělej 
farářema nebo kým.

Nebyl opilej? Přece tě nemohl pokládat za čerta.
O: Ale mohl. Protože jsme měli fousy. Ty tehdy v Rumunsku ni-
kdo nesměl mít, každej chlap se holil.

Představuju si nějakého místního popa s plnovousem…
F: V tomhle kraji nejsou pravoslavní, je to katolická oblast.
O: Já toho chlapa slyšel: Idem takhle s mými voľmi a ďiabol cez 
cestu sa mi postavil. Povedal som si: Puojdem ho biť! Už som 
naň išel, ale on tak pekně pozdravil, Pomahaj Panbuoh povedal, 
tak som ho nechal.

Zašli jste i do kostela? 
O: Franta měl svou somračku z pytloviny. Táta viděl, jak se šňoří 
po evropském způsobu: Francik, neber si to vrecko. Ale Franta 
nechtěl povolit. 
F: Počkej, počkej, to musím říct já, dodneška jsem na to hrdej, 
jak jsem klesnul. Já hippík! To bylo při naší poslední návštěvě 
Rumunska, už mi bylo ke třicítce, hotovej člověk. Tehdy nešlo 
jen o somračku. Že prý si nemůžu vzít ani kristusky, jedině po-
lobotky. To teda ne, řekl jsem si. Jsem jako Ježíš, on taky chodil 
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v kristuskách. A kravatu? Tu si v životě nevezmu. Šprajcnul jsem 
se, ani Bohovi! Příbuzní ze mě byli nešťastní. Mají na návštěvě 
Zápaďana, ale copak takhle může do kostela? Co by na to řekl 
farář a sousedi? Chvilku jsem trucoval, že ne a ne, a pak mi do-
šlo: Na co si tady hraju? Ti lidi jsou ze mě nešťastní! Tak jsem 
kristusky odložil a učesal se. Vzali mě do kostela jako „slušného“ 
člověka. Tvářil jsem se pokorně, jak jsem jen dovedl.

Dopadlo to dobře?
F: Kdybys viděl tamního faráře! Evidentně ožralej. Půlka jeho 
kázání spočívala v tom, co všechno by na faře potřeboval: chy-
bí mu vajíčka, chybí mu sejra… Normálně somroval. Ve finá-
le chodil kolem lavic takovej přihrblej pomocník s pytlíkem na 
dlouhý rukojeti, jakoby na jabka. Vybíral příspěvky a já neměl 
drobáky. Málem do mě tím trhákem šťouchal, abych mu něco 
hodil. Naštěstí mi sousedka podala nějakou minci. Kdybych ne-
dal nic, snad by mě z kostela vyhnali. Tak se nediv, že katolic-
tví moc nemusím.
O: Potkal jsem tuhle volarského faráře. Ohromně zajímavej člo-
věk. Léta dělal civilní práci, normálně makal, až pak začal studo-
vat teologii a vysvětili ho na kněze. Mám ho rád, trochu jsem se 
mu uklonil. Hned mě zarazil: Co děláš? Úcta? Na to se vykašli, 
jsem normální člověk jako ty.

Jaké tady bylo dětství – na Šumavě, zároveň ale trochu 
na Slovensku, nebo dokonce v Rumunsku? 
O: Dětství? Práce, práce, furt makat. Prázdniny? Období, kdy 
se muselo makat nejvíc, byly sena. Jak my toužili odjet někam 
na dětskej tábor! 

Táta vás vedl zkrátka.
F: Támhle nahoře nad polem měla sousedka bramborové po-
le. Dneska jsou tady tři prdele divočáků, tenkrát jich bylo ma-
ličko. Nevím, jestli je to tím oteplováním, ale v tomhle příběhu 
to nehraje roli. Sousedka jednou na otce přišla: Vaši chlapci mi 
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vykradli krumple z pole, urobili si tam ohýnek. Táta hned na 
nás, dostali jsme na prdel. 
O: On nás trestal výjimečně. Ale když trestal, tak trestal.
F: Teď nás lískal, ale my brečeli jinak než normálně. Když máš 
vinu, je trest jako zpověď. Je to tak v pořádku. Ale teď to bylo 
jiné. Otec zahodil důtky a šel se na to pole podívat. A zjistil, že 
tam byl divočák. Hned na sousedku: Vy si myslite, že ja budem 
biť svoje děti iba preto, že neviete, že vám tam zabehol divočák? 
Seřval ji, že byla takováhle maličká. Přišel i za náma: Chlapci 
moji, prepáčte, že som vás bil.
O: My jsme byli magoři děti. Furt jsme utíkali na rybníky a ne-
uměli plavat… Zase jsme něco vyvedli, mohlo nám bejt deset, 
táta se rozmáchl, že mě bude bít, a najednou položil ten patyk: 
Ondrik, já už sa na teba vyserem.
F: Už máte dost rozumu, abyste měli svůj. Odedneška vás bít 
nebudu. A běžte si, kam chcete. Jak nám bylo mizerně!

Proč?
F: My čekali tu zpověď, a nic. I když jsme dělali další průsery, 
už nás netrestal. 
O: Bylo to horší než výprasky. Jak já si přál dostat přes držku! 
On se na nás jenom vyčítavě podíval – a konec. Doslova jsme 
žebrali o vejprask, ale nic. Ve škole jsme machrovali, že nás do-
ma netrestají. Měli jsme pást krávy, tak jsme ji pošťouchli, aby 
utíkala, a spolužák se držel řetězu a nechal se táhnout. V nej-
lepších šatech, byly pak úplně zelené. Průser jak sviňa! A stejně 
jsme do držky nedostali. Táta hodil odpovědnost na nás. A já 
věděl, že už mi nikdo nepřijde na pomoc, když se budu topit. 
Musel jsem začít přemejšlet sám.

Bral vás jako dospělé.
O: Byl to těžký přechod. Institut zpovědi, kdy Bohu nebo něko-
mu jinému řekneš o své vině a uleví se ti, byl pryč. 
F: Máš vinu a nevíš, co s ní. 


