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„Kadávery“

Předseda domovního výboru Děnisov navečer upozor-
nil všechny nájemníky, že každý, kdo nemá potvrzení 
ze sovětu o pracovním zařazení, se musí dostavit ve 
tři hodiny ráno na strážnici a přinést si lopatu. 

„Půjdete na veřejně prospěšné práce.“
Potvrzení měli skoro všichni a na dělníky se nařízení 

nevztahovalo. Dva muže, kteří doklad neměli, uvolnil 
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předseda domovního výboru z moci úřední, jednoho 
kvůli nemoci (umíral na tyfus) a druhého kvůli vysoké-
mu věku. Potvrzení nakonec nemělo jen sedm osob, tři 
ženy a čtyři muži, mezi nimi i docent filozofie Astafjev. 

„Vždyť víte, že pracuju jako herec v dělnických klu-
bech.“

Ale Děnisov byl očividně spokojený, že Astafjev ne-
byl dost prozíravý.

„Jestli nemáte potvrzení, soudruhu Astafjeve, tak se 
určitě musíte dostavit.“

„Ale já se vracím z práce skoro v noci.“
„O tom nic nevím. Jestli se nedostavíte, budu to mu-

set nahlásit. Odvedou vás násilím a zpátky už vás ne-
pustí. Bude to pro vás jenom horší. S buržoazií už se 
teď nikdo nepáře, soudruhu Astafjeve. Račte se dosta-
vit ve tři hodiny, tady máte potvrzení od domovního 
výboru. Tam vám ho podepíšou a pak mi ho přineste 
zpátky. Lopatu dostanete. Moc mě to mrzí, soudruhu 
Astafjeve, ale takhle se z toho zkouší vyvlíknout každý.“

Astafjev věděl, že kdyby chtěl, mohl by se z toho 
vykroutit. Děnisov nebyl zrovna neúplatný. Po chvíli 
nad tím ale mávl rukou. Musím to taky zkusit, když 
na to přijde, je to vlastně spravedlivé.

Ve tři hodiny ráno byla vrata strážnice ještě zavře-
ná. O půl čtvrté se před nimi sešel pestrý a pokorný 
zástup mužů i žen, většinou bez lopat. Nebylo snad-
né poznat, co jsou zač. Oblečeni byli mizerně, jak se 
dalo, ale většina z nich nejspíš patřila mezi „buržuje“ 
a inteligenci. Dva starší muži na sobě měli kabát dů-
stojnického střihu, i když už dost ošuntělý, špinavý 
a obnošený, s přešívanými knoflíky. V davu obecně 
převládali starší lidé. 
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Vrata se otevřela ve čtyři. Pustili je dovnitř, vybrali 
potvrzení od domovních výborů a zapsali si je. Zavr-
čeli, že si přinesli málo lopat, a vydali jim proti pod-
pisu deset erárních. Určili čtyři muže, kteří měli to 
šedesátihlavé stádo vést.

Ponurými, neosvětlenými a neuklizenými nočními 
ulicemi šla celá skupina nejdřív spořádaně, ale ke kon-
ci se rozptýlila na menší skupinky. Odejít se nedá, po-
tvrzení dostanou až na místě. Na otázku, co to bude 
za práci, odpovídali ospalí a zlostní strážní, že sami 
nevědí. Mají rozkaz dovést je dvě versty za mýtnou 
bránu, tam si je převezme jiná eskorta. 

„Minulou noc jsme vedli lidi na Nikolajevskou drá-
hu čistit koleje a pražce, dneska máme rozkaz vás od-
vést jinam…“

Jedna mladší snaživá a rázná ženská, podle způso-
bu řeči měšťanka, každému na potkání vykládala, že 
na takovou práci nejde poprvé a že chodí dobrovolně 
a skoro zadarmo místo jedné známé. Teď je nejspíš ne-
vedou čistit a opravovat železnici, ale zakopávat „kadá-
very“. Práce je to sice špinavá, ale není těžká a dosta-
nou za ni spoustu chleba, jednou dokonce vyfasovali 
celou libru, a dobrého, vojenského.

Co to jsou „kadávery“, Astafjev nevěděl. 
Šli něco přes hodinu, než došli na místo, kde čeka-

la nová eskorta. Ukázalo se, že pracovat se bude tady, 
hned vedle. Řekli jim, že na odpočinek není čas, co ne-
vidět přijedou náklaďáky. Odpočívat můžou později, 
až se bude vydávat chleba. 

Seřadili je vedle sebe, aby na jednom prázdném mís-
tě vykopali velkou jámu. Ti, co neměli lopaty, čekali, 
že později někoho vystřídají.



237

Co jsou to „kadávery“, se Astafjev dověděl či spíše 
dovtípil sám. Tímhle podivným slůvkem se označovaly 
mrtvoly. Na otázky strážní odpovídali, že sem budou 
z různých nemocnic a nádraží svážet ostatky lidí, kte-
ří umřeli na tyfus nebo na něco jiného.

Hlína byla vlhká, jarní, a práce šla rychle od ruky, 
i když na ni lidé nebyli zvyklí. Jámu nekopali moc do 
hloubky, zato dost širokou. Našli se mezi nimi tací, 
kteří řídili práci, poučovali ostatní, pokřikovali, a do-
konce se trochu pyšnili svými zkušenostmi a vůdčími 
schopnostmi. 

Kolem šesté přijel první náklaďák. Dlouho s náma-
hou supěl po rozměklé nezpevněné zemi až k jámě. 
Nakonec se dostal až těsně na okraj. V té době už by-
la jedna jáma hotová a kousek od ní kopali druhou. 
V bledém deštivém svítání začali čtyři dělníci v zástě-
rách, kteří přijeli v náklaďácích, vykládat a házet do 
jámy hrůzný náklad – „kadávery“, polooblečené v otr-
haných hadrech nebo úplně nahé. Astafjev stál blízko 
a cítil, jak se mu úží dech a drobné kapky deště mu 
už nepřipadají tak svěží a čisté. 

Později přijely ještě další dva náklaďáky a Astafjev 
napočítal dohromady asi čtyřicet mrtvol. Po každé vy-
kládce dostali rozkaz naházet dovnitř trochu hlíny a se 
zbytkem místa šetřit. Ale první jáma už byla plná a by-
lo třeba na ni navršit zem. 

Ti zkušenější se shodli na tom, že ji déšť časem od-
plaví. 

Kopáči se mračili a zachmuřeně se odvraceli. Ženy to 
snášely lépe než muži a víc si mezi sebou šeptaly. Jen 
ta mladá snaživá ženská nedávala najevo strach ani od-
por, jako by na to už byla zvyklá. Každý další náklaďák 
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vítala s mimořádně živým zájmem, nahlížela do něj, 
pletla se ostatním pod nohy, vzdychala a vysvětlovala:

„Ti jsou určitě zase z nemocnice nebo z nádraží, z va-
gonů. Všichni jsou svlečení donaha. I boty jim zuli. 
Aby ne, vždyť měli tyfus.“

Další auto se k jámě nedostalo, protože mu kola uvíz-
la ve vlhké, rozměklé půdě. Přijeli s ním dva strážní 
ve vojenských helmách s rudou, černě olemovanou 
hvězdou. Řekli, ať se přihlásí dobrovolníci na vyklád-
ku, že dostanou libru chleba navíc.

„Nebo si vybereme sami!“
Astafjev se ohlédl na hlouček lidí, uviděl rozpačité, 

zamračené tváře a přihlásil se jako první. U náklaďá-
ku už se ochomýtala ta snaživá ženská. Strážní vybrali 
ještě ty dva v přešitých vojenských kabátech:

„Jen se nebojte, tihle nejsou nakažliví, všichni jsou 
ještě čerství!“

Nové „kadávery“ byly strašnější než ty předtím. Sko-
ro všichni mrtví byli oblečení, jenom bez bot, šaty měli 
celé slepené krví. Strážní je pobídli, ať na nic nečekají, 
popadnou je za nohy a vyloží.

„Co koukáte. Mrtvola jako mrtvola.“
Astafjev zaťal zuby, chopil se prvního těla a snažil 

se mu nedívat do tváře. Přes špinavé oblečení bezděky 
pocítil kluzký chlad smrti. Napnul všechnu svou muž-
nou vůli, ale rty se mu stejně nezkřivily do obvyklého 
skeptického úsměvu. Nemohl zahnat představu, že ten-
hle hrozný „kadáver“ byl možná ještě před hodinou 
živý a zdravý člověk. Připadalo mu, že toho člověka 
zná, že ho musí znát, že tato předjitřní oběť teroru je 
někdo z jeho kruhů, možná spolužák z univerzity ne-
bo známý důstojník.
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A jako v odpověď prohodil jeden strážný ke dru-
hému:

„Jsou to převážně bandité.“
Vtom si Astafjev všiml, že jeho spolupracovnice, ta 

snaživá ženská, si nadzvedla jedno tělo za ramena a ru-
kou zašátrala pod roztrženým límcem. Pak se zatváři-
la, že už ho nemůže udržet, a na chvíli ho pustila na 
zem. V sevřené ruce se jí zablýskl zlatý řetízek s kříž-
kem. Pak tělo znovu uchopila za ramena, bázlivě vy-
hledala Astafjevův pohled, něco zašeptala a usmála se 
na něj jako na spoluviníka. 

Strážný ji okřikl:
„Co se s tím loudáš? Sama ses přihlásila, tak makej.“
A potichu dodal:
„Baba jedna! Pro tu je to jako sázet chleba do pece. 

Oblíbená práce!“
Astafjev pracoval jako stroj, bez myšlenek, bez poně-

tí o čase. Už necítil ani hrůzu, ani odpor. Když staho-
val z náklaďáku další „kadáver“, automaticky počítal: 
„Třetí, pátý, šestý…“ Bylo tam asi dvacet těl a ta vespod 
byla nejhorší, pomačkaná, nasáklá vlastní i cizí krví.

Od jámy k náklaďáku kráčel Astafjev pevným, jis-
tým krokem s hlavou vztyčenou a pohledem upřeným 
přímo před sebe. Strážní toho vysokého muže s ka-
menným výrazem a bledou, čerstvě oholenou tváří, 
oblečeného lépe než ostatní a přepásaného řemenem, 
zvědavě pozorovali. Jeho snaživá pomocnice měla štěs-
tí, že odváděl pozornost strážných od jejích hbitých 
nenechavých rukou.

Nařídili jim jámu zahrabat. Astafjev si došel pro svou 
lopatu, ale sotva se jí dotkl, ucítil, že jeho ruce a okra-
je rukávů jsou lepkavé a temně rudé. Pustil lopatu, 
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poodešel stranou, dřepl si a se stejnou tupou lhostej-
ností si začal otírat ruce o zem a výhonky nové trávy. 

Svět trval. Ale byl to svět prázdný, mrtvý a nesmyslný.
Astafjev si otřel ruce dosucha kapesníkem, který pak 

zahodil, a zamířil kolem strážných a náklaďáku rov-
nou k silnici. Vojáci ztichli a ustoupili stranou, když 
je míjel. Krajní zavrčel: „Kampak?“ Odpovědi se nedo-
čkal, a dál se neptal. Druhý voják řekl: „Nech ho být, 
stejně už všechny pustíme.“

Astafjev došel na silnici a bez ohlédnutí se vydal 
směrem k městu. Když ušel asi půl versty, pocítil úna-
vu a sedl si ke zdi opuštěného domku nedaleko cesty. 

Kolem přesupěl prázdný náklaďák se dvěma vojá-
ky a za chvíli prošli unaveným, ale spěšným krokem 
pracující „buržujové“. Teď už šli bez eskorty, po jed-
nom nebo v hloučcích. Řada z nich cestou žvýkala 
vydaný chléb. 

Snaživá ženská mezi nimi nebyla. Astafjev ji zahlé-
dl daleko vzadu za ostatními. Šla sama a na rameni 
nesla lopatu. 

A moje lopata tam zůstala, pomyslel si Astafjev.
Vstal a šel té ženské naproti. Když se potkali, zara-

zila se a chtěla se mu vyhnout. 
Ale Astafjev zamířil přímo k ní, popadl ji pevnou ru-

kou za klopy polopánského kabátu a poručil:
„Všechno mi dej. Všechny ty křížky.“
Ženská se přikrčila a snažila se mu vytrhnout, ale 

v očích, které se pokoušely usmívat, měla smrtelný 
strach. Pištivě zasípala:

„Co bych vám měla dávat, pane? Já nic nemám.“
„Dej to sem,“ opakoval Astafjev, „nebo tě zabiju!“
Ženská třesoucíma se hbitýma rukama zalovila po 
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kapsách a vytáhla prsten a čtyři křížky, dva z nich na 
přetržených zlatých řetízcích.

Astafjev jí beze slova prohledal kapsy, vytřepal ka-
pesník a našel další dva křížky. Prsten jí hodil zpát-
ky. Aniž věnoval pozornost jejímu syčivému lamento-
vání, vydal se v drobném dešti zpátky na místo, kde 
pracovali.

Už tam nikdo nebyl, jen nad zdupanou zemí se zve-
daly dlouhé hliněné náspy a leskly se koleje vyjeté 
pneumatikami náklaďáků.

„A moje lopata nikde. Někdo si ji odnesl,“ zabru-
čel Astafjev.

Pak přistoupil ke druhé zasypané jámě a hodil  
na ni křížky, které ta ženská ukradla. Potom se za
myslel, vylezl na násep, podpatkem zašlápl křížky 
 hluboko do země a rukama na ně nahrnul čerstvou 
hlínu. 

Nebyl věřící, tak se nepokřižoval ani nepřežehnal 
křížem hroby a nerozloučil se s nimi. Prudce se otočil 
a se skloněnou hlavou vykročil stejnou cestou zpátky 
do Moskvy.


