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Z jedné katastrofy do druhé*

Asta Scheibová: Kdo je to Thomas Bernhard? 

Thomas Bernhard: Nikdy nevíte, kdo jste. To vám 
řeknou ostatní, kdo a co jste. A protože to slyšíte 
milionkrát, žijete-li déle, už vůbec nevíte, kdo jste. 
Každý říká něco jiného. I vy říkáte v každém oka-
mžiku něco jiného. 

Existují lidé, na kterých jste závislý, kteří zásadním 
způsobem ovlivňují váš život? 

Člověk je vždycky závislý na lidech. Neexistuje ni-
kdo, kdo by nebyl na někom závislý. Člověk, který 
by trávil čas jenom sám se sebou, ten by jednoduše 
zašel, zemřel by. Myslím, že každý má někoho, kdo 
ho zásadně ovlivnil. V mém případě to byl dědeček 
z otcovy strany a potom jeden člověk, kterého jsem 
poznal rok před matčinou smrtí. Tohle spojení trva-
lo přes třicet pět let. K tomu člověku jsem měl silný 
vztah – naučil mě všemu. Když zemřel, všechno 
zase bylo pryč. Pak přijde samota. Nejdřív chcete 
zemřít taky. Pak hledáte. Všichni lidé, kteří vám ješ-
tě zbyli, pro vás během života ztratili na významu. 
Samota – s tou je potřeba se srovnat. 

Kdykoliv jsem byl někde sám, vždycky jsem vě-
děl, že ten člověk mě chrání, že mi poskytuje oporu 
a také mě ovládá. A pak je to všecko pryč. Stojíte na 

* Poprvé otištěno v: Süddeutsche Zeitung, 17./18. ledna 1987.
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hřbitově, zasypávají hrob. Všechno, co mělo nějaký 
smysl, je pryč. Každé ráno se pak probouzíte do zlé-
ho snu. A žít za každou cenu dál, to se vám nechce. 
Ale nechcete se ani zastřelit nebo oběsit. To vám 
připadá odporné a nechutné. Pak už vám zbývají 
jenom knihy. Valí se na vás se všemi příšernostmi, 
které do nich lze napsat. Ale navenek hrajete ten 
život dál, jako by se nic nestalo, protože okolí by 
vás jinak sežralo; jenom číhají, jestli neobjeví nějaké 
vaše slabé místo. Když nějaké ukážete, využijí vás 
beze zbytku, utopí vás v pokrytectví. Pokrytectví 
znamená soucit – to je to nejhezčí označení pro 
pokrytectví. 

Ale jak jsem řekl, je těžké být po třiceti pěti 
letech najednou sám. To pochopí jenom lidé, kteří 
zažili něco podobného. Najednou jste ještě stokrát 
nedůvěřivější než předtím. Za každým takzvaně lid-
ským projevem tušíte podlost. Ochladnete ještě víc, 
v tom překonáte svou nechvalně známou pověst. 
Jste ještě odmítavější. Zachraňuje vás už jenom to, 
že neumíráte hlady. Příjemný život to opravdu není. 
K tomu ještě přispívá vlastní zchátralost, totální 
úbytek sil. Chodíte jen do takových domů, které 
mají výtah. Pijete čtvrt litru v poledne, čtvrt litru 
večer, pak to jakž takž ustojíte. Ale jakmile vypijete 
půl litru už v poledne, strávíte příšernou noc. Život 
se smrskne na tyhle problémy: brát prášky, nebrat 
prášky, kdy je brát, proč je brát. Měsíc co měsíc 
z toho tak trochu šílíte, protože v tom máte zmatek. 

Kdy jste se naposledy z něčeho radoval? 
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Jednou denně se raduji z toho, že jsem naživu, že 
ještě nejsem mrtvý. To je neskutečný kapitál. 

Od toho člověka, který mi zemřel, vím, že na 
životě visíte do posledního okamžiku. Každý přece 
žije rád. A život nemůže být tak hrozný, abyste na 
něm nelpěl. Pohání vás zvědavost. Zájem o to, co 
ještě přijde. Je zajímavější vědět, co bude zítra, 
než to, co je dnes. S rostoucím věkem je život stále 
zajímavější. Potom, co mi přestalo fungovat tělo, 
rozvinul se mi neuvěřitelně mozek. 

Nejradši bych věděl všechno. A vždycky se sna-
žím vykrádat lidi, vytahat z nich všechno, co v nich 
je. Nepozorovaně. Když si lidé všimnou, že je chce-
te vykrást, uzamknou se. Tak jako každý zamkne 
dveře, když se přiblíží někdo podezřelý. Ale dovnitř 
se dá i vlámat, když to nejde jinak. Každý má ote-
vřené svoje sklepní okno. To může být taky velice 
podnětné.

Chtěl jste někdy založit rodinu?

Vždycky jsem byl šťastný, že se mi vůbec daří přežít. 
Na zakládání rodiny nebylo ani pomyšlení. Nebyl 
jsem zdravotně v pořádku, takže do něčeho takové-
ho se mi ani nechtělo. Nezbývalo nic jiného než se 
uchýlit k rozumu a něco podniknout s ním, protože 
tělo ze sebe nic nevydalo. Bylo prázdné. Takhle to 
více či méně bylo celá desetiletí. Jestli je to dobře 
nebo špatně, těžko říct. Je to prostě forma žití. Ži-
vot zná miliony různých forem existence. 

Matka zemřela, když jí bylo čtyřicet šest let, 
v roce 1950. Rok předtím jsem poznal svou životní 
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družku. Nejdřív to bylo přátelství a velmi silná vaz-
ba na mnohem staršího člověka. Ať jsem byl kdeko-
liv, vždycky byla tím ústředním bodem, ze kterého 
jsem čerpal v podstatě všechno. Když jsem měl ně-
jaké problémy, věděl jsem, že ten člověk je tady pro 
mě. Stačilo na ni jen pomyslet, nemusel jsem ji ani 
vyhledat, a všechno bylo zase v pořádku. Žiju s ní 
i teď. Když mám starosti, zeptám se: Co bys dělala 
ty? To mě mnohdy odradí od absolutních příšernos-
tí, které by se ve stáří ještě daly napáchat, protože 
všechno se ve vás hromadí. Ona pro mě byla vždyc-
ky tím, co mě v pravou chvíli zadrželo, co mi dávalo 
řád. Na druhé straně i tím, co mi otevíralo svět. 

Byl jste v nějakém okamžiku spokojen se svým živo-
tem? 

Nikdy jsem nebyl spokojen se svým životem. Ale 
vždycky jsem měl velkou potřebu ochrany. U své 
přítelkyně jsem ochranu vždycky nalezl. A vždycky 
mě dokázala přimět k práci. Byla šťastná, když vi-
děla, že něco dělám. V tom to bylo úžasné. Cestovali 
jsme. Tahal jsem se s těmi jejími těžkými kufry, ale 
spoustu jsem toho poznal – mohu-li o sobě něco ta-
kového tvrdit, vždyť dosud jsem toho poznal málo, 
nebo skoro vůbec nic. Ale pro mě to bylo vším. 

Když mi bylo devatenáct, ukázala mi, kde na 
Sicílii bydlel Pirandello. Nesnažila se cpát do mě 
vědomosti, dělala to spíš mimochodem. Byli jsme 
spolu v Římě, ve Splitu – ale pak se z toho stávaly 
pořád častěji vnitřní cesty. Bydleli jsme někde na 
vesnici a žili tam úplně prostým životem. V noci 
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nám sněžilo na postel. Byl v tom takový sklon k jed-
noduchosti. Krávy přebývaly hned vedle místa, kde 
se spalo a žilo, kde se jedla polévka a kde jsme měli 
spoustu knih, které jsme si s sebou přivezli. 

Vyrovnal jste se někdy se svou existencí spisovatele? 

Při psaní se chce člověk stále zlepšovat, proto-
že jinak by se zbláznil. Souvisí to se stárnutím. 
Kompozice díla by prostě měla být stále pevnější. 
Vždycky jsem se snažil o to, abych vytvořil něco 
lepšího než předtím. Vycházet z posledního kroku, 
na jeho základě udělat další krok. Samozřejmě jsou 
tu stále stejná témata, to je úplně jasné. Každý má 
pouze svoje téma a v něm se má pohybovat. Pak 
to jde dobře. Nápadů bylo hodně. Být mnichem, 
železničářem, dřevorubcem. Rád bych patřil k úpl-
ně prostým lidem. Což je samozřejmě úplný omyl, 
protože k nim nepatřím. Někdo jako já se nemůže 
stát železničářem nebo mnichem. Vždycky jsem měl 
rád samotu. Nehledě na onen silný vztah jsem byl 
vždycky sám. Na začátku jsem samozřejmě ještě 
myslel, že musím někam jet a s někým si povídat. 
Ale už aspoň čtvrtstoletí nemám žádný kontakt 
s ostatními spisovateli. 

Jedním z vašich ústředních témat je hudba. Co všech-
no pro vás znamená? 

Když jsem byl mladý, hudbu jsem studoval. Pro-
následovala mě už od dětství. Ačkoli jsem hudbu 
miloval, museli mě do toho nutit. Studoval jsem 
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vlastně jenom proto, abych byl pohromadě se svými 
vrstevníky. Důvodem bylo snad ono propojení s tím 
o mnoho let starším člověkem. S kolegy na Mozar-
teu jsem hrál, zpíval, vystupoval v divadle. Hudbě 
jsem se pak už nemohl věnovat, nešlo to z čistě 
fyzických důvodů. A hudbě se taky můžete věnovat, 
jen když jste neustále pohromadě s lidmi. Což jsem 
nechtěl, takže se to vlastně vyřešilo samo od sebe. 

Vaše výpady, především proti státu a církvi, jsou ob-
čas velice ostré. Katolicismus je ve Vyhlazení popsán 
jako „ničitel dětské duše, velký naháněč strachu, velký 
ničitel charakteru dítěte“, Rakousko se podle vás sta-
lo „zemí, kde vládnou bezohlední kšeftaři, ovládající 
partaje, kde není znám pojem svědomí.“* Píšete to 
z jakési univerzální nenávisti? 

Rakousko miluji. To se přece nedá popřít. Jenom 
ta konstrukce složená ze státu a církve – ta je tak 
odporná, že ji můžete jenom nenávidět. 

Myslím, že všechny země a všechna náboženství, 
když je dobře poznáte, jsou úplně stejně odpor-
né. Časem pochopíte, že ona konstrukce je všude 
stejná. Ať je to diktatura nebo demokracie – pro 
jednotlivce je to všechno stejná příšernost. Alespoň 
při pohledu zblízka; k tomu se ovšem není radno 
uchylovat, protože když takové věci říkáte veřejně, 
máte hned na krku divokou smečku.

* Oba citáty v překladu Radovana Charváta.
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Není pro vás důležité být ve své zemi akceptován jako 
spisovatel a člověk? 

Člověk přirozeně baží po lásce, od začátku. Po 
náklonnosti a pozornosti, kterou svět nabízí. Když 
je tohle někomu odepřeno, může stokrát opako-
vat, že to bere s odstupem, že to nevidí a neslyší; 
zasáhne ho to se vší tvrdostí. Ale to k tomu právě 
patří, nedá se tomu vyhnout. Jak se do lesa volá, 
tak se z lesa ozývá. Když ten les znáte, znáte taky 
ozvěnu. Nenávist a pohrdání člověk koneckonců 
taky miluje. 

Proto v každé své knize nejdřív provedete totální 
úklid? Zjevně se vypořádáváte s určitými lidmi, a sice 
velmi příkře. Vrací se vám to? 

Ano. Někdy je to skoro nesnesitelné. Když jsem byl 
včera ve městě, nějaká žena se na mě zcela regulér-
ně vrhla. Křičela: „Jestli budete takhle pokračovat, 
chcípnete!“ Takovým věcem jsem vystaven. Nebo 
sedíte v parku na lavičce a najednou dostanete 
zezadu ránu, až sebou leknutím trhnete, a jenom 
zaslechnete něčí křik: „Jen tak dál!“ Ale za tohle 
všechno si můžu sám. Jen jsem s tím nepočítal. 
V Ohlsdorfu, mém původním bydlišti, se už nedá 
žít. Ty útoky ze všech stran jsou nesnesitelné. A je 
úplně jedno, jestli vám nadávají nebo vás chválí, 
ta chvála je příšerná, plná pokrytectví, prolhaná 
a samolibá. Je to prostě tak, že když hned neote-
vřu, chytne ty lidi zlost a vymlátí mi okna. Nejdřív 
klepou, pak volají, pak křičí, pak rozbijí okna. Pak 
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zakvílí motor a jsou pryč. Před dvaadvaceti lety 
jsem byl tak hloupý, že jsem zveřejnil adresu, takže 
v Ohlsdorfu dnes nemůžu žít. Lidé tam sedí na 
zídce, už od rána, jdu k bráně, sedí tam. Že prý se 
mnou chtějí mluvit. Nebo o víkendu: tak jako se 
lidé chodili dívat na opice, chodí se teď dívat na 
básníka. Je to výhodnější. Jedou do Ohlsdorfu a ob-
stoupí můj dům. Já pak vykukuju jako trestanec 
nebo jako blázen přes záclonu. Nesnesitelné. 

Už dvanáct let taky nedělám žádná čtení. Už se 
nemůžu jen tak posadit a číst vlastní věci. Taky ne-
snáším tleskající lidi. Aplaus – to je odměna herců. 
Ti z něj žijí. Já mám rád platby z nakladatelství, 
ale pochodová hudba, vojenské oddíly a tleskající 
lidé v divadle nebo na koncertě – to je pro mě ne-
snesitelné. Neštěstí vždycky pochází z tleskajícího, 
burácejícího davu. Původem všech hrůz je aplaus!

Ve Vyhlazení jste řekl, že ve čtyřiceti by se měl člověk 
nechat prohlásit za starého blázna. Proč? 

To je jediná metoda, jak to všechno udělat snesitel-
ným. Ptala jste se mě, jak vnímám sám sebe. Mohu 
jen říci: jako blázna. Pak je to snesitelné. Sám sebe 
vnímám jako blázna, jako starého blázna. Mladý 
blázen není zajímavý. Toho taky za blázna ještě 
vůbec nikdo neuzná.

Představovalo pro vás psaní, především v případě va-
šich raných knih jako Dech nebo Chlad, také způsob, 
jak zdolat svou chorobu? 
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Můj dědeček byl spisovatel. Teprve po jeho smrti 
jsem se odvážil sám psát. Když mi bylo osmnáct, 
odhalili mu v rodné vesnici pamětní desku. Po slav-
nosti šli všichni do hostince, který patřil tetě. Seděl 
jsem tam taky a teta řekla novinářům: „Támhle sedí 
jeho vnuk, nic z něj nebude. Ale možná umí psát.“ 
Jeden novinář pak řekl: „V pondělí mi ho pošlete.“ 
A tak mi uložili, abych napsal o utečeneckém tábo-
ře. Druhý den už byla moje zpráva v novinách. Ni-
kdy v životě jsem nezažil tak skvělý pocit. Naprosto 
fantastický pocit, něco napíšete a přes noc to otisk-
nou – byť zkomolené a zkrácené. Ale přece jen to 
tam bylo. Od Thomase Bernharda. V ten moment 
jsem pro psaní zahořel. Dva roky jsem psal soudní 
reportáže. Později mi to pomohlo při psaní prózy. 
Neocenitelný kapitál. To jsou, myslím, ty kořeny.

Jaké je to dnes, když o vás obdivně píší kritikové jako 
Reich-Ranicki nebo Benjamin Henrichs? Je to také 
skvělý pocit? 

Nad kritikami už takový pocit nezažívám. Dřív ano, 
nejdřív všem těm věcem věříte. Když ale třicet let 
zažíváte tu houpačku nahoru dolů, tuhle odpla-
tu, pak ty mechanismy prohlédnete. Někdo prostě 
pošle pro svého poskoka a řekne mu: „Tady chci 
negativní kritiku.“ Tak to chodí. 

Rozčilují vás zdrcující kritiky? 

Ano. Dodnes mě to bere. Noviny mě fascinují už od 
mládí. Nesnesu být jediný den bez novin. Časem 
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už znáte všechny ty lidi v redakcích. Snad jsem je 
ani nikdy neviděl, ale znám kontext nějaké aféry, 
pozadí redakce, znám nakladatele, lektory, kšefty. 
Duch se stále vytrácí. Vytrácí se vkus. Vytrácí se po-
ezie. Všechno to válcují zástupy redaktorů a kritiků. 
Jdou přes mrtvoly všech, kteří dělají něco tvůrčího. 
To je na tom taky to fascinující. Zasahuje mě to, ale 
v práci mě to už neruší. 

V jedné řeči jste konstatoval: „Můžeme podávat zprá-
vu pouze o tom, jak jsme ubozí.“* Píšete proto, abyste 
vydal svědectví o svých porážkách? 

Ne, všechno to dělám jenom sám pro sebe. Všichni 
dělají všechno jenom pro sebe. Ať chodí po laně 
nebo pečou chleba, nebo jsou vlakoví průvodčí, 
nebo letečtí akrobaté. Pouze u leteckých akcí je to 
tak, že se lidé dívají vzhůru. Akrobat létá a lidé če-
kají na to, až spadne dolů. U spisovatelů je to taky 
tak. Na rozdíl od leteckého akrobata, který spadne 
jenom jednou a pak je většinou napadrť a mrtvý, je 
spisovatel taky napadrť a mrtvý, ale vždycky zase 
ožije. Vždycky přijde nějaká další akce. Čím je autor 
starší, tím létá výš. Až se vám jednoho dne ztratí 
z dohledu a zeptáte se: „To je divné, jak to, že ještě 
nepadá?“ 

Psaní mi přináší potěšení. To není nic nového. 
Je to jediné lano, na kterém ještě visím, ale i na 
něm jsou přirozeně vidět trhlinky. Ale tak to je. 

* Řeč při udílení Rakouské státní ceny, v: Moje ceny, překlad 
Miroslav Petříček.
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Člověk nežije věčně. A dokud žiju, žiju psaním. Je 
to moje existence. Jsou měsíční nebo i roční pauzy, 
kdy nemůžu psát. Je to příšerné. Pak se zase nějak 
chytím. Prostě zase něco vznikne. Ten rytmus je 
příšerný a zároveň je to skvělá věc, kterou jiní nej-
spíš nezažijí. 

Ženy jsou ve vašich knihách, až na několik málo výji-
mek, vykresleny ne zrovna přívětivě. Odrážejí se v tom 
vaše zkušenosti? 

Můžu jen říct, že jsem se během svého života, při-
bližně už čtvrtstoletí, stýkal výhradně se ženami. 
Muže nesnáším. Mužské hovory nevydržím poslou-
chat, můžu se z nich zbláznit. Muži omílají neustále 
totéž. Mluví o práci nebo o ženách. Od mužů nic 
mimořádného nezaslechnete. Shluky mužů jsou pro 
mě nesnesitelné. To jsou mi pořád milejší tlachající 
ženy. Kontakt, který mě nějak obohatil, byl pro mě 
pouze ten se ženami. Všechno jsem se naučil od žen 
– potom co zemřel dědeček. Nemyslím si, že bych 
se něco naučil od mužů. Muži mi vždycky lezli na 
nervy. Podivné. Po dědečkovi tady už prostě žádný 
muž nebyl. U žen, které mě taky v mnoha směrech 
předčily, jsem vždycky hledal spásu a ochranu. Ženy 
mi především vždycky dopřávají klid, spíš než muži. 
V blízkosti žen se dá pracovat. V blízkosti mužů 
jsem nikdy nic nevytvořil. 

Existuje po smrti vaší životní družky nějaký člověk, 
kterého byste se nedokázal vzdát? 
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Ne. Myslím, že bych kolem sebe mohl mít stovky li-
dí, tancovat na všech svatbách, ale nic by mi nebylo 
odpornější. Nedávno jsem měl sen, že ten ztracený 
člověk je zase tady. Řekl jsem jí, ta doba, co jsi tu 
nebyla, byla pro mě ta nejhroznější. Jako by to mělo 
být jen intermezzo a ta zemřelá žila zase se mnou. 
Bylo to strašně silné. Nejde to vrátit. Nic z toho už 
není možné. Zaujal jsem pozici pozorovatele, který 
z velice úzkého úhlu pozoruje svět. Hotovo. 

Myslíte si, že po smrti je možná ještě nějaká forma 
existence? 

Ne. Díkybohu ne. Život je nádherný. Ale nejkrás-
nější myšlenka je ta, že definitivně skončí. To pro 
mě bylo vždycky největší útěcha, jakou vůbec mám. 
Ale mám velikou chuť žít. Tak to bylo vždycky, až 
na fáze sebevražedných myšlenek a úmyslů. Měl 
jsem je v devatenácti, velice silně v šestadvaceti, 
pak ještě ve čtyřiceti. Ale teď na životě lpím. Když 
vidíte člověka, který musí odejít ze světa, a vší silou 
se drží života – tak to pochopíte. 

To největší, co jsem kdy zažil, je držet ruku člově-
ka ve své, cítit jeho puls, ten se pak zpomalí a pak 
ještě víc a pak je po všem. Je to neuvěřitelná věc. 
A pořád ještě držíte tu ruku, pak přijde ošetřovatel, 
má s sebou kartonovou cedulku s číslem pro tu 
mrtvolu. Sestra ho ještě jednou pošle ven, řekne 
mu: „Přijďte pozdějc.“ To je zase okamžitá konfron-
tace se životem. Úplně klidně vstanete, poklidíte, 
mezitím znovu přijde ošetřovatel a pověsí to číslo 
mrtvole na palec u nohy. Noční stolek se vyklidí, 
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sestra řekne: „Ten jogurt si musíte odnést taky.“ 
Venku krákají vrány – skutečně jako v nějakém 
dramatu. 

Pak se ozve špatné svědomí. Ten mrtvý vás tu 
zanechá s nesmírným pocitem viny. 

Všechna ta místa, kde jsem s ní byl, kde jsem 
psal knihy, už nemůžu navštívit. Každá moje kniha 
vznikla někde jinde. Ve Vídni, v Bruselu, někde 
v Jugoslávii, v Polsku. Nikdy jsem neměl opravdový 
pracovní stůl. Když mi psaní šlo, bylo jedno, kde 
jsem byl. Psal jsem i v tom největším hluku. Neru-
šil mě ani jeřáb ze stavby, ani řvoucí dav, ani skří-
pající tramvaj, ani prádelna, ani jatka pode mnou. 
Vždycky jsem rád pracoval v zemích, jejichž jazyku 
nerozumím. To bylo velmi podnětné. Taková cizost, 
ve které jsem se cítil jako ryba ve vodě. Ideální pro 
mě bylo to, že jsme bydleli ve společném hotelu, 
přítelkyně chodila na dlouhé procházky a já jsem 
mohl pracovat. Často jsme se setkali jen u jídla. 
Byla šťastná, když viděla, že můžu pracovat. Často 
jsme někde pobývali i čtyři až pět měsíců. To byly 
vrcholné okamžiky. Během psaní máte často ob-
rovský, nádherný pocit. Když je tu pak ještě někdo 
jiný, kdo si toho váží a dopřává vám klid – je to 
ideální. Nikdy jsem neměl lepšího kritika než ji. 
S tou hloupou, veřejnou kritikou, která postrádá 
jakoukoli hloubku, se to nedá srovnat. Od té ženy 
vždycky přišla velice silná, pozitivní kritika, která 
mi byla užitečná. Prostě mě znala, se všemi mými 
chybami. To mi schází. 

V našem vídeňském bytě bydlím ještě pořád rád. 
Chrání mě. Nejspíš proto, že jsme tam léta bydleli 
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společně. Teď je to jediné místo, které z našeho 
společného života zbylo. Hřbitov také není daleko. 

V životě je velká výhoda, když něco takového 
zažijete. Nic už vás nerozhodí. Nezajímá vás ani 
úspěch, ani neúspěch, ani divadlo, ani režiséři, ani 
redaktoři, ani kritika. Nezajímá vás skutečně už 
vůbec nic. Zajímavé je pouze to, že máte v bance 
peníze a můžete ještě žít. Moje ctižádost stejně už 
nebyla tak silná jako dřív. Ale s tou smrtí definitiv-
ně zmizela. Už nejsou žádné dojmy. Potěšení se dá 
najít ještě u starých filozofů, v několika aforismech. 
Je to skoro jako záchrana v hudbě. Hodinu po hodi-
ně se dostáváte do nádherného rozpoložení. Nějaké 
plány ještě mám. Dřív jich bylo čtyři nebo pět, dnes 
jsou dva nebo tři. Ale nutné to není. Neprahnu po 
tom ani já, ani svět. Když budu mít chuť, ještě něco 
udělám, když chuť mít nebudu nebo už nebudu mít 
možnost, je konec. A to, co člověk napíše – vždyť je 
to všecko katastrofa. To je na osudu spisovatele to 
deprimující. Nikdy nedokážete přenést na papír to, 
co si myslíte nebo co si představujete. Při přenosu 
na papír se to z valné části ztratí. To, co vyprodu-
kujete, je jenom slabá a směšná napodobenina vaší 
představy. To autora jako já deprimuje ze všeho 
nejvíc, v podstatě se nemůžete vyslovit. Však se 
to taky ještě nikomu nepodařilo. A v němčině už 
vůbec ne, protože němčina je neohrabaná a těžko-
pádná, vlastně příšerná. Hrozná řeč, která usmrcuje 
všechno, co je vzletné a nádherné. Lze ji pouze sub-
limovat do rytmu, a dodat jí tak hudebnost. Když 
píšu, nikdy to neodpovídá tomu, co jsem si pod tím 
představoval. Méně deprimující je to u knih, protože 
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počítáte s tím, že čtenář má svou vlastní fantazii, že 
si z nich něco přece jenom vytáhne. Naproti tomu 
na jevišti se kromě opony nevytáhne nic. Zbývají 
herci, lidé, kteří se s tím mořili celé měsíce, až do 
premiéry. A ti lidé by pak měli být postavami, které 
si autor vymyslel. Ale nejsou jimi. Postavy v hlavě, 
které to všechno uměly, jsou náhle složeny z masa, 
vody a kostí. Jsou těžkopádné. V hlavě byla ta hra 
poetická, skvělá, jenže herci jsou věcní překladatelé, 
tlumočníci. Překlad nemá s originálem mnoho spo-
lečného. Takže ani divadelní hra nemá na jevišti nic 
společného s tím, co autor vymyslel. Ta takzvaná 
prkna, která znamenají svět, to pro mě byla vždycky 
prkna, která mi všechno zničila. Na jevišti se všech-
no rozdupe. Vždycky je to katastrofa.

A přece píšete dál. Knihy i hry. Z jedné katastrofy do 
druhé? 

Ano. 


