Z jedné katastrofy do druhé*
Asta Scheibova: Kdo je to Thomas Bernhard?

Thomas Bernhard: Nikdy nevite, kdo jste. To vam
feknou ostatni, kdo a co jste. A protoze to slysite
milionkrat, zijete-li déle, uz viibec nevite, kdo jste.
Kazdy fika néco jiného. I vy fikdte v kazdém oka-
mziku néco jiného.

Existuji lidé, na kterych jste zdvisly, ktefi zdsadnim
zptisobem ovlivriuji vds Zivot?

Clovék je vidycky zavisly na lidech. Neexistuje ni-
kdo, kdo by nebyl na nékom zavisly. Clovék, ktery
by travil ¢as jenom sam se sebou, ten by jednoduse
zaSel, zemfel by. Myslim, ze kazdy ma nékoho, kdo
ho zasadné ovlivnil. V mém piipadé to byl dédecek
z otcovy strany a potom jeden Clovék, kterého jsem
poznal rok pfed matc¢inou smrti. Tohle spojeni trva-
lo pres tricet pét let. K tomu clovéku jsem mél silny
vztah - naucil mé€ vSemu. Kdyz zemfel, vSechno
zase bylo pry¢. Pak piijde samota. Nejdiiv chcete
zemfit taky. Pak hledate. VSichni lidé, ktefi vam jes-
té zbyli, pro vas béhem zivota ztratili na vyznamu.
Samota - s tou je potfeba se srovnat.

Kdykoliv jsem byl nékde sdm, vzdycky jsem vé-
dél, ze ten clovék mé chrani, Ze mi poskytuje oporu
a také mé ovlada. A pak je to vSecko pry¢. Stojite na

* Poprvé otisténo v: Siiddeutsche Zeitung, 17./18. ledna 1987.
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htbitove, zasypavaji hrob. VSechno, co mélo néjaky
smysl, je pry¢. Kazdé rano se pak probouzite do zlé-
ho snu. A Zit za kazdou cenu dadl, to se vdim nechce.
Ale nechcete se ani zastfelit nebo obésit. To vdm
pripadd odporné a nechutné. Pak uz vam zbyvaji
jenom knihy. Vali se na vds se vSemi pfiSernostmi,
které do nich lze napsat. Ale navenek hrajete ten
zivot ddl, jako by se nic nestalo, protoze okoli by
vas jinak sezralo; jenom ¢ihaji, jestli neobjevi néjaké
vaSe slabé misto. Kdyz néjaké ukazete, vyuziji vas
beze zbytku, utopi vas v pokrytectvi. Pokrytectvi
znamend soucit - to je to nejhez¢i oznaceni pro
pokrytectvi.

Ale jak jsem fekl, je tézké byt po tficeti péti
letech najednou sam. To pochopi jenom lidé, ktefi
zazili néco podobného. Najednou jste jesté stokrat
skym projevem tusite podlost. Ochladnete jesté vic,
v tom prekondte svou nechvalné znamou povést.
Jste jesté odmitavéjsi. Zachranuje vas uz jenom to,
ze neumirate hlady. Pfijemny zivot to opravdu neni.
K tomu jesté ptispiva vlastni zchdtralost, totadlni
ubytek sil. Chodite jen do takovych domi, které
maji vytah. Pjjete ¢tvrt litru v poledne, Ctvrt litru
vecCer, pak to jakz takz ustojite. Ale jakmile vypijete
ptl litru uz v poledne, stravite pfisernou noc. Zivot
se smrskne na tyhle problémy: brat prasky, nebrat
prasky, kdy je brat, pro¢ je brat. Mésic co mésic
z toho tak trochu §ilite, protoze v tom mate zmatek.

Kdy jste se naposledy z néceho radoval?
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Jednou denné se raduji z toho, ze jsem nazivu, Ze
jesté nejsem mrtvy. To je neskutecny kapital.

Od toho clovéka, ktery mi zemfel, vim, Ze na
zivoté visite do posledniho okamziku. Kazdy pfece
zije rad. A Zivot nemize byt tak hrozny, abyste na
ném nelpél. Pohani vds zvédavost. Zdjem o to, co
jesté ptijde. Je zajimavéjsi védét, co bude zitra,
nez to, co je dnes. S rostoucim vékem je Zivot stale
zajimavéj§i. Potom, co mi pfestalo fungovat télo,
rozvinul se mi neuvétitelné mozek.

Nejradsi bych védél vSechno. A vzdycky se sna-
zim vykradat lidi, vytahat z nich v8echno, co v nich
je. Nepozorované. Kdyz si lidé vS§imnou, Ze je chce-
te vykrdst, uzamknou se. Tak jako kazdy zamkne
dvete, kdyz se ptiblizi nékdo podeztely. Ale dovnitt
se da i vlamat, kdyz to nejde jinak. Kazdy ma ote-
viené svoje sklepni okno. To mize byt taky velice
podnétné.

Chtél jste nékdy zalozit rodinu?

Vzdycky jsem byl $tastny, Ze se mi vilbec dafi piezit.
Na zakladani rodiny nebylo ani pomysleni. Nebyl
jsem zdravotné v potfadku, takze do néceho takové-
ho se mi ani nechtélo. Nezbyvalo nic jiného nez se
uchylit k rozumu a néco podniknout s nim, protoze
télo ze sebe nic nevydalo. Bylo prazdné. Takhle to
vice ¢i méné bylo celd desetileti. Jestli je to dobte
nebo 3patné, tézko fict. Je to prosté forma Ziti. Zi-
vot znd miliony rznych forem existence.

Matka zemfela, kdyz ji bylo ctyficet Sest let,
v roce 1950. Rok predtim jsem poznal svou Zzivotni
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druzku. Nejdfiv to bylo pfatelstvi a velmi silna vaz-
ba na mnohem starsiho ¢lovéka. At jsem byl kdeko-
liv, vzdycky byla tim ustfednim bodem, ze kterého
jsem Cerpal v podstaté viechno. Kdyz jsem mél né-
jaké problémy, védél jsem, Ze ten clovék je tady pro
mé. Stacilo na ni jen pomyslet, nemusel jsem ji ani
vyhledat, a vSechno bylo zase v pofadku. Ziju s ni
i ted. Kdyz mdm starosti, zeptdm se: Co bys délala
ty? To mé mnohdy odradi od absolutnich ptiSernos-
ti, které by se ve stafi jesté daly napachat, protoze
vSechno se ve vas hromadi. Ona pro mé byla vzdyc-
ky tim, co mé v pravou chvili zadrzelo, co mi davalo
tad. Na druhé strané i tim, co mi oteviralo svét.

Byl jste v néjakém okamZiku spokojen se svym Zivo-
tem?

Nikdy jsem nebyl spokojen se svym zivotem. Ale
vzdycky jsem mél velkou potfebu ochrany. U své
pritelkyné jsem ochranu vzdycky nalezl. A vzdycky
mé dokazala ptimét k préci. Byla $tastna, kdyz vi-
déla, ze néco délam. V tom to bylo tzasné. Cestovali
jsme. Tahal jsem se s témi jejimi tézkymi kufry, ale
spoustu jsem toho poznal - mohu-li o sobé néco ta-
kového tvrdit, vzdyt dosud jsem toho poznal madlo,
nebo skoro viibec nic. Ale pro mé to bylo vSim.
Kdyz mi bylo devatendct, ukdzala mi, kde na
Sicilii bydlel Pirandello. Nesnazila se cpat do mé
védomosti, délala to spi§ mimochodem. Byli jsme
spolu v Rimé, ve Splitu - ale pak se z toho stavaly
pofad cCastéji vnitini cesty. Bydleli jsme nékde na
vesnici a zili tam tuplné prostym Zivotem. V noci
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nam snézilo na postel. Byl v tom takovy sklon k jed-
noduchosti. Kravy prebyvaly hned vedle mista, kde
se spalo a zilo, kde se jedla polévka a kde jsme méli
spoustu knih, které jsme si s sebou pfivezli.

Vyrounal jste se nékdy se svou existenci spisovatele?

Pti psani se chce clovék stdle zlepSovat, proto-
Ze jinak by se zbldznil. Souvisi to se starnutim.
Kompozice dila by prosté méla byt stdle pevnéjsi.
Vzdycky jsem se snazil o to, abych vytvofil néco
lepsiho nez predtim. Vychazet z posledniho kroku,
na jeho zdkladé udélat dalsi krok. Samoziejmé jsou
tu stdle stejna témata, to je uplné jasné. Kazdy ma
pouze svoje téma a v ném se md pohybovat. Pak
to jde dobte. Ndpadd bylo hodné. Byt mnichem,
zeleznicarem, dfevorubcem. Rad bych patfil k tpl-
né prostym lidem. Coz je samozfejmé uplny omyl,
protoZe k nim nepatfim. Nékdo jako ja se nemize
stat zelezni¢afem nebo mnichem. Vzdycky jsem mél
rdd samotu. Nehledé na onen silny vztah jsem byl
vzdycky sdm. Na zacdtku jsem samoziejmé jesté
myslel, Ze musim nékam jet a s nékym si povidat.
Ale uz aspon Ctvrtstoleti nemam zddny kontakt
s ostatnimi spisovateli.

Jednim z vaSich ustrednich témat je hudba. Co vSech-
no pro vds znamend?

Kdyz jsem byl mlady, hudbu jsem studoval. Pro-

nasledovala mé uz od détstvi. Ackoli jsem hudbu
miloval, museli mé do toho nutit. Studoval jsem
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vlastné jenom proto, abych byl pohromadé se svymi
vrstevniky. Divodem bylo snad ono propojeni s tim
o mnoho let star§im clovékem. S kolegy na Mozar-
teu jsem hral, zpival, vystupoval v divadle. Hudbé
jsem se pak uz nemohl vénovat, neslo to z Cisté
fyzickych divodl. A hudbé se taky mlzete vénovat,
jen kdyz jste neustdle pohromadé s lidmi. Coz jsem
nechtél, takze se to vlastné vyfeSilo samo od sebe.

Vase vypady, predevs§im proti stdtu a cirkvi, jsou ob-
cas velice ostré. Katolicismus je ve Vyhlazeni popsdn
jako ,nicitel détské duSe, velky nahdné¢ strachu, velky
nicitel charakteru ditéte”, Rakousko se podle vds sta-
lo ,,zemi, kde vlddnou bezohledni kseftari, ovlddajici
partaje, kde neni zndm pojem svédomi.”* PiSete to
z jakési univerzdIni nendvisti?

Rakousko miluji. To se pfece nedd popfit. Jenom
ta konstrukce slozend ze statu a cirkve - ta je tak
odpornd, Ze ji mizete jenom nenavidét.

Myslim, Ze vSechny zemé a vSechna nabozenstvi,
kdyz je dobfe poznite, jsou Uplné stejné odpor-
né. Casem pochopite, Ze ona konstrukce je viude
stejna. At je to diktatura nebo demokracie - pro
jednotlivce je to vSechno stejnd pfiSernost. Alespori
pfi pohledu zblizka; k tomu se ovSem neni radno
uchylovat, protoze kdyz takové véci fikdte vefejné,
mdte hned na krku divokou smecku.

* Oba citdty v pfekladu Radovana Charvdta.
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Neni pro vds diileZité byt ve své zemi akceptovdn jako
spisovatel a clovék?

Clovék ptirozené bazi po lasce, od zaddtku. Po
naklonnosti a pozornosti, kterou svét nabizi. Kdyz
je tohle nékomu odepteno, mize stokrat opako-
vat, Ze to bere s odstupem, Ze to nevidi a neslysi;
zasdhne ho to se vsi tvrdosti. Ale to k tomu pravé
patfi, neda se tomu vyhnout. Jak se do lesa vola,
tak se z lesa ozyvd. Kdyz ten les znate, zndte taky
ozvénu. Nendvist a pohrdani clovék koneckoncti
taky miluje.

Proto v kaZdé své knize nejdriv provedete totdini
uklid? Zjevné se vypordddvdte s urcitymi lidmi, a sice
velmi prikre. Vraci se vdm to?

Ano. Nékdy je to skoro nesnesitelné. Kdyz jsem byl
vCera ve mésté, néjakd Zena se na mé zcela regulér-
né vrhla. Kfticela: ,Jestli budete takhle pokracovat,
chcipnete!” Takovym vécem jsem vystaven. Nebo
sedite v parku na lavicce a najednou dostanete
zezadu rdnu, az sebou leknutim trhnete, a jenom
zaslechnete néci ktik: ,Jen tak ddl!“ Ale za tohle
v8echno si mizu sdm. Jen jsem s tim nepocital.
V Ohlsdorfu, mém ptvodnim bydlisti, se uz neda
zit. Ty ttoky ze vSech stran jsou nesnesitelné. A je
uplné jedno, jestli vdim naddvaji nebo vds chvali,
ta chvdla je pfiSerna, plna pokrytectvi, prolhana
a samoliba. Je to prosté tak, ze kdyz hned neote-
viu, chytne ty lidi zlost a vymlati mi okna. Nejdfiv
klepou, pak volaji, pak kfi¢i, pak rozbiji okna. Pak
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zakvili motor a jsou pry¢. Pred dvaadvaceti lety
jsem byl tak hloupy, Ze jsem zvefejnil adresu, takze
v Ohlsdorfu dnes nemtzu zit. Lidé tam sedi na
zidce, uz od rana, jdu k brané, sedi tam. Ze pry se
mnou chtéji mluvit. Nebo o vikendu: tak jako se
lidé chodili divat na opice, chodi se ted divat na
basnika. Je to vyhodnéjsi. Jedou do Ohlsdorfu a ob-
stoupi mfj dim. Jd pak vykukuju jako trestanec
nebo jako blazen pfes zdclonu. Nesnesitelné.

Uz dvandct let taky nedélam zadnd cteni. Uz se
nemuzu jen tak posadit a Cist vlastni véci. Taky ne-
snasim tleskajici lidi. Aplaus - to je odména herc.
ale pochodova hudba, vojenské oddily a tleskajici
lidé v divadle nebo na koncerté - to je pro mé ne-
snesitelné. Nestésti vzdycky pochdzi z tleskajiciho,
burdcejiciho davu. Piivodem v8ech hriz je aplaus!

Ve Viyhlazent jste rekl, Ze ve ctyriceti by se mél ¢lovék
nechat prohldsit za starého bldzna. Proc?

To je jedind metoda, jak to vSechno udélat snesitel-
nym. Ptala jste se mé, jak vnimam sdm sebe. Mohu
jen fici: jako blazna. Pak je to snesitelné. Sam sebe
vnimam jako bldzna, jako starého blazna. Mlady
blazen neni zajimavy. Toho taky za bldzna jesté
vibec nikdo neuzna.

Predstavovalo pro vds psani, predevsim v pripadé va-

Sich ranych knih jako Dech nebo Chlad, také zpiisob,
jak zdolat svou chorobu?
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M¢j dédecek byl spisovatel. Teprve po jeho smrti
jsem se odvazil sam psdt. Kdyz mi bylo osmnact,
odhalili mu v rodné vesnici pamétni desku. Po slav-
nosti §li v8ichni do hostince, ktery patfil teté. Sedél
jsem tam taky a teta fekla novinditim: , Tamhle sedi
jeho vnuk, nic z né nebude. Ale moznd umi psat.”
Jeden novindf pak fekl: ,V pondéli mi ho poslete.”
A tak mi ulozili, abych napsal o ute¢eneckém tabo-
fe. Druhy den uz byla moje zprava v novinach. Ni-
kdy v zivoté jsem nezazil tak skvély pocit. Naprosto
fantasticky pocit, néco napiSete a pfes noc to otisk-
nou - byt zkomolené a zkracené. Ale ptece jen to
tam bylo. Od Thomase Bernharda. V ten moment
jsem pro psani zahotel. Dva roky jsem psal soudni
reportaze. Pozdéji mi to pomohlo pfi psani prozy.
Neocenitelny kapital. To jsou, myslim, ty kofeny.

Jaké je to dnes, kdyZ o vds obdivné pisi Rritikové jako
Reich-Ranicki nebo Benjamin Henrichs? Je to také
skvély pocit?

Nad kritikami uz takovy pocit nezazivim. Dfiv ano,
nejdfiv viem tém vécem véfite. Kdyz ale tficet let
zazivate tu houpacku nahoru dolti, tuhle odpla-
tu, pak ty mechanismy prohlédnete. Nékdo prosté
posle pro svého poskoka a tekne mu: ,Tady chci
negativni kritiku.” Tak to chodi.

Rozciluji vds zdrcujici kritiky?

Ano. Dodnes mé to bere. Noviny mé fascinuji uz od
mladi. Nesnesu byt jediny den bez novin. Casem
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uz zndte vSechny ty lidi v redakcich. Snad jsem je
ani nikdy nevidél, ale znam kontext néjaké aféry,
pozadi redakce, znam nakladatele, lektory, ksefty.
Duch se stdle vytraci. Vytraci se vkus. Vytraci se po-
ezie. V8echno to valcuji zdstupy redaktort a kritikd.
Jdou ptres mrtvoly v8ech, ktefi délaji néco tvirciho.
To je na tom taky to fascinujici. Zasahuje mé to, ale
v praci mé to uz nerusi.

V jedné reci jste konstatoval: ,,MiiZzeme poddvat zprd-
vu pouze o tom, jak jsme ubozi.“* PiSete proto, abyste
vydal svédectvi o svych pordZkdch?

Ne, vSechno to délam jenom sdm pro sebe. VSichni
délaji véechno jenom pro sebe. At chodi po lané
nebo pecou chleba, nebo jsou vlakovi privodéi,
nebo letecti akrobaté. Pouze u leteckych akci je to
tak, Ze se lidé divaji vzhliru. Akrobat léta a lidé Ce-
kaji na to, az spadne dold. U spisovateld je to taky
tak. Na rozdil od leteckého akrobata, ktery spadne
jenom jednou a pak je vétsinou napadrt a mrtvy, je
spisovatel taky napadrt a mrtvy, ale vidycky zase
ozije. Vidycky ptijde néjaka dalsi akce. Cim je autor
starsi, tim létd vys. Az se vam jednoho dne ztrati
z dohledu a zeptate se: ,To je divné, jak to, Ze jesté
nepada?”

Psani mi pfindsi potéseni. To neni nic nového.
Je to jediné lano, na kterém jesté visim, ale i na
ném jsou piirozené vidét trhlinky. Ale tak to je.

* Re¢ pii udileni Rakouské stdtni ceny, v: Moje ceny, preklad
Miroslav Petficek.
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Clovék nezije vééné. A dokud Ziju, Ziju psanim. Je
to moje existence. Jsou mési¢ni nebo i ro¢ni pauzy,
kdy nemtizu psdt. Je to pfiSerné. Pak se zase néjak
chytim. Prosté zase néco vznikne. Ten rytmus je
priserny a zdroven je to skvéld véc, kterou jini nej-
spi§ nezaziji.

Zeny jsou ve vasich knihdch, aZ na nékolik mdlo vyji-

mek, vykresleny ne zrovna privétivé. OdrdZeji se v tom
vase zkuSenosti?

Muzu jen fict, Ze jsem se béhem svého Zivota, pti-
blizné uz Ctvrtstoleti, stykal vyhradné se Zenami.
Muze nesnasim. Muzské hovory nevydrzim poslou-
chat, m@zu se z nich zblaznit. MuZi omilaji neustdle
totéz. Mluvi o praci nebo o zZendch. Od muZd nic
mimotddného nezaslechnete. Shluky muzi jsou pro
mé nesnesitelné. To jsou mi pofdd milejsi tlachajici
zeny. Kontakt, ktery mé néjak obohatil, byl pro mé
pouze ten se zenami. VSechno jsem se naucil od Zen
- potom co zemfel dédecek. Nemyslim si, ze bych
se néco naucil od muzd. Muzi mi vzdycky lezli na
nervy. Podivné. Po dédeckovi tady uz prosté zadny
muz nebyl. U Zen, které mé taky v mnoha smérech
predéily, jsem vzdycky hledal spasu a ochranu. Zeny
mi pfedevsim vzdycky dopfavaji klid, spi§ nez muzi.
V Dblizkosti Zen se dd pracovat. V blizkosti muzt
jsem nikdy nic nevytvofil.

Existuje po smrti va$i Zivotni druZky néjaky clovék,
kterého byste se nedokdzal vzddt?
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Ne. Myslim, Ze bych kolem sebe mohl mit stovky li-
di, tancovat na v8ech svatbach, ale nic by mi nebylo
odpornéjsi. Nedavno jsem mél sen, zZe ten ztraceny
¢lovék je zase tady. Rekl jsem ji, ta doba, co jsi tu
nebyla, byla pro mé ta nejhroznéjsi. Jako by to mélo
byt jen intermezzo a ta zemfeld Zila zase se mnou.
Bylo to strasné silné. Nejde to vratit. Nic z toho uz
neni mozné. Zaujal jsem pozici pozorovatele, ktery
z velice tizkého thlu pozoruje svét. Hotovo.

vvvvv

existence?

Ne. Dikybohu ne. Zivot je nadherny. Ale nejkras-
néjsi mySlenka je ta, ze definitivné skon¢i. To pro
Ale mam velikou chut Zzit. Tak to bylo vzdycky, az
na fize sebevrazednych myslenek a tumyslta. Mél
jsem je v devatendcti, velice silné v Sestadvaceti,
pak jesté ve Ctyficeti. Ale ted na zivoté lpim. Kdyz
vidite clovéka, ktery musi odejit ze svéta, a vSi silou
se drZi zivota - tak to pochopite.

To nejvétsi, co jsem kdy zazil, je drzet ruku clové-
ka ve své, citit jeho puls, ten se pak zpomali a pak
jesté vic a pak je po vSem. Je to neuvéfitelnd véc.
A potad jesté drzite tu ruku, pak ptijde oSetfovatel,
md s sebou kartonovou cedulku s ¢islem pro tu
mrtvolu. Sestra ho jesté jednou posle ven, fekne
mu: ,Prijd'te pozdéjc.” To je zase okamzita konfron-
tace se zivotem. Uplné klidné vstanete, poklidite,
mezitim znovu piijde oSetfovatel a poveési to ¢islo
mrtvole na palec u nohy. Noéni stolek se vyklidi,
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sestra tekne: ,Ten jogurt si musite odnést taky.”
Venku krakaji vrany - skutecné jako v néjakém
dramatu.

Pak se ozve Spatné svédomi. Ten mrtvy vds tu
zanechd s nesmirnym pocitem viny.

V8echna ta mista, kde jsem s ni byl, kde jsem
psal knihy, uz nemtizu navstivit. Kazdd moje kniha
vznikla nékde jinde. Ve Vidni, v Bruselu, nékde
v Jugoslavii, v Polsku. Nikdy jsem nemél opravdovy
pracovni stdl. Kdyz mi psani §lo, bylo jedno, kde
jsem byl. Psal jsem i v tom nejvétsim hluku. Neru-
§il mé ani jefdb ze stavby, ani fvouci dav, ani skii-
pajici tramvaj, ani pradelna, ani jatka pode mnou.
Vzdycky jsem rad pracoval v zemich, jejichz jazyku
nerozumim. To bylo velmi podnétné. Takova cizost,
ve které jsem se citil jako ryba ve vodé. Idedlni pro
mé bylo to, Ze jsme bydleli ve spolecném hotelu,
ptitelkyné chodila na dlouhé prochdzky a ja jsem
mohl pracovat. Casto jsme se setkali jen u jidla.
Byla stastnd, kdyz vidéla, ze mfizu pracovat. Casto
jsme nékde pobyvali i ¢tyti az pét mésict. To byly
vrcholné okamziky. Béhem psani mdte casto ob-
rovsky, nadherny pocit. Kdyz je tu pak jesté nékdo
jiny, kdo si toho vazi a doptavd vam klid - je to
idedlni. Nikdy jsem nemél lepsiho kritika nez ji.
S tou hloupou, vefejnou kritikou, kterd postradd
jakoukoli hloubku, se to nedd srovnat. Od té zeny
vzdycky pftisla velice silnd, pozitivni kritika, ktera
mi byla uzite¢na. Prosté mé znala, se vSemi mymi
chybami. To mi schazi.

V naSem videriském byté bydlim jesté porad rad.
Chrani mé. Nejspi§ proto, zZe jsme tam léta bydleli
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spolecné. Ted je to jediné misto, které z naSeho
spolecného zivota zbylo. Hibitov také neni daleko.
V zivoté je velkd vyhoda, kdyz néco takového
zazijete. Nic uz vas nerozhodi. Nezajima vas ani
redaktofi, ani kritika. Nezajima vas skutecné uz
viibec nic. Zajimavé je pouze to, Ze mdte v bance
penize a muzete jesté Zit. Moje ctizddost stejné uz
nebyla tak silna jako diiv. Ale s tou smrti definitiv-
né zmizela. UZ nejsou zaddné dojmy. PotéSeni se da
najit jesté u starych filozofti, v nékolika aforismech.
Je to skoro jako zachrana v hudbé. Hodinu po hodi-
né se dostavate do nddherného rozpolozZeni. Né&jaké
plany jesté mam. Dfiv jich bylo ¢tyfi nebo pét, dnes
jsou dva nebo tfi. Ale nutné to neni. Neprahnu po
tom ani j4, ani svét. KdyZ budu mit chut, jesté néco
udélam, kdyz chut mit nebudu nebo uz nebudu mit
moznost, je konec. A to, co ¢lovék napiSe - vzdyt je
to vSecko katastrofa. To je na osudu spisovatele to
deprimujici. Nikdy nedokazete pfenést na papir to,
co si myslite nebo co si pfedstavujete. Pfi pfenosu
na papir se to z valné ¢dsti ztrati. To, co vyprodu-
kujete, je jenom slabd a smé$nd napodobenina vasi
predstavy. To autora jako ja deprimuje ze vseho
nejvic, v podstaté se nemuzete vyslovit. Vsak se
to taky jesté nikomu nepodafilo. A v némciné uz
viibec ne, protoze némcina je neohraband a tézko-
padnd, vlastné priSerna. Hrozn4d fec, ktera usmrcuje
vSechno, co je vzletné a nddherné. Lze ji pouze sub-
limovat do rytmu, a dodat ji tak hudebnost. Kdyz
pisu, nikdy to neodpovida tomu, co jsem si pod tim
predstavoval. Méné deprimujici je to u knih, protoze
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pocitate s tim, Ze ¢tendf ma svou vlastni fantazii, ze
si z nich néco piece jenom vytdhne. Naproti tomu
na jevisti se kromé opony nevytdhne nic. Zbyvaji
herci, lidé, ktefi se s tim motili celé mésice, az do
premiéry. A ti lidé by pak méli byt postavami, které
si autor vymyslel. Ale nejsou jimi. Postavy v hlaveé,
které to vSechno umeély, jsou nahle slozeny z masa,
vody a kosti. Jsou tézkopddné. V hlavé byla ta hra
poetickd, skvéla, jenze herci jsou vécni prekladatel€,
tlumocnici. Peklad nema s origindlem mnoho spo-
le¢ného. Takze ani divadelni hra nema na jevisti nic
spolecného s tim, co autor vymyslel. Ta takzvand
prkna, ktera znamenaji svét, to pro mé byla vzdycky
prkna, ktera mi vSechno znicila. Na jevisti se vSech-
no rozdupe. Vzdycky je to katastrofa.

A prece piSete ddl. Knihy i hry. Z jedné katastrofy do
druhé?

Ano.
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