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Úvod

„Každá epocha je sfinga, která se propadá do propasti,  
jakmile někdo najde odpověď na její hádanku.“

Heinrich Heine

„Okolnosti (které pro některé pány nic neznamenají!) dávají ve 
skutečnosti každému politickému principu jeho jedinečnou barvu 

a svébytnou působivost.“
� Edmund Burke

„Události, drahý hochu, události.“
� Harold Macmillan

„Dějiny nejsou půda, na které vyrůstá štěstí.  
Šťastná období jsou prázdné stránky historie.“

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Pro napsání této knihy jsem se poprvé rozhodl, když jsem přestupoval na 
Westbahnhof, jednom z hlavních vídeňských nádraží.

Byl prosinec 1989, a tedy příhodná chvíle. Právě jsem se vrátil z Prahy, kde 
dramatici a historikové z Občanského fóra Václava Havla smetli komunistický 
policejní stát a  čtyřicet strastiplných let „reálného socialismu“ na smetiště 
dějin. O pár týdnů dříve neočekávaně padla Berlínská zeď. V Maďarsku i v Pol-
sku každého zaměstnávaly problémy postkomunistické politiky, protože staré 
režimy – před pár týdny ještě všemocné – ustupovaly do bezvýznamnosti. 
Komunistická strana Litvy s okamžitou platností vyhlásila nezávislost na Ko-
munistické straně Sovětského svazu. A rádio v taxíku, kterým jsem jel na ná-
draží, právě přinášelo první zprávy o  povstání proti Ceauşescově diktatuře 
v Rumunsku. Topografií Evropy, od konce druhé světové války zkamenělou, 
otřásalo politické zemětřesení.

Skončila jedna epocha a rodila se nová Evropa. Aspoň tolik bylo zřejmé. Ale 
s koncem starého řádu mělo být zpochybněno mnoho předpokladů, po dlouhá 
léta samozřejmých. Co se kdysi jevilo jako trvalé a jaksi nevyhnutelné, získá-
valo najednou nádech pomíjivosti. Konfrontace studené války, propast oddě-
lující Západ a Východ, zápas mezi „komunismem“ a „kapitalismem“, separátní 
příběhy z  dvou různých světů prosperující západní Evropy na jedné straně 
a sovětských satelitů v její východní polovině na straně druhé. To všechno už 
nebude možné chápat jako výsledek ideologické nutnosti nebo železné logiky 
politického vývoje. Byly to nahodilé produkty dějin – a dějiny je zase odvrhly.

Budoucnost Evropy měla vypadat úplně jinak, a stejně tomu mělo být i s její 
minulostí. Při zpětném pohledu už jsme se na léta 1945–1989 neměli dívat jako 
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na práh nové epochy, ale spíš jako na přechodné období, poválečnou mezihru, 
pokračování pokusů o vyřešení konfliktu, který se uzavřel v roce 1945, ale jeho 
dohra trvala ještě další půlstoletí. Ať už na sebe Evropa v nadcházejících letech 
měla vzít jakoukoli podobu, známý a úhledně zpracovaný příběh o tom, co se 
v ní dělo předtím, se už definitivně proměnil. V prosincovém mrazu té středo-
evropské zimy se mi zdálo samozřejmé, že dějiny poválečné Evropy bude 
nutné napsat znovu.

Byl k  tomu příhodný čas i  místo. Vídeň roku 1989 se stala palimpsestem 
komplikovaných, propletených minulostí Evropy. Počátkem 20. století Vídeň 
byla Evropa: kvasící, nepokojné, v sebeklamu žijící centrum kultury a civiliza-
ce na prahu apokalypsy. Mezi válkami se Vídeň z někdejší velkolepé imperiál-
ní metropole rakousko-uherské monarchie scvrkla na postupně upadající 
zchudlé hlavní město zbytkového státečku, aby skončila jako správní středisko 
okrajové provincie Velkoněmecké říše, jejímž nacistickým pánům většina Ví-
deňáků a  jejich krajanů s  tak nevídaným nadšením přísahala poddanskou 
věrnost.

Po porážce Německa se Rakousko stalo součástí západního tábora a dostalo 
se mu přívlastku Hitlerovy „první oběti“. Po tomto dvojnásob nezaslouženém 
zásahu štěstěny se Vídeň cítila oprávněná k tomu, aby svou minulost zapudila. 
Za přispění výhodné amnézie ohledně své oddanosti nacismu si rakouské 
hlavní město – „Západní“ metropole obklíčená „východní“ Evropou – osvojilo 
novou identitu předsunuté výspy a výkladní skříně svobodného světa. Pro své 
někdejší poddané v Československu, Polsku, Maďarsku, Rumunsku a Jugoslá-
vii, kteří se ocitli v sovětské pasti, teď Vídeň reprezentovala „střední Evropu“, 
pomyslné kosmopolitní společenství, kterou Evropané v průběhu onoho stole-
tí jaksi někam založili. S  posledními léty existence komunismu se pak toto 
město stalo jakousi předsunutou strážní pozorovatelnou svobody, místem 
povzbudivých setkání, přestupní stanicí pro Východoevropany unikající na 
Západ a západní stavitele mostů na Východ.

Vídeň roku 1989 proto představovala přesně to pravé místo, kde začít s „pro-
mýšlením“ Evropy. Rakousko ztělesňovalo všechny ty poněkud samolibé rysy 
poválečné západní Evropy: kapitalistickou prosperitu podepřenou bohatě do-
tovaným systémem sociálního zabezpečení, sociální smír zajišťovaný štědrou 
nabídkou pracovních míst a různých výhod, jejichž rozdělování měly v rukou 
hlavní společenské skupiny a politické strany, vnější bezpečnost garantovanou 
západním nukleárním deštníkem, který Rakousko bralo jako samozřejmost, 
zatímco si samo hovělo ve své bohorovné „neutralitě“. Přitom za řekami Du-
najem a Litavou, jen pár kilometrů na východ, začínala ona „druhá“ Evropa, 
Evropa bezútěšné chudoby a tajných policií. Distanci mezi oběma Evropami 
v  lapidární zkratce vystihoval rozdíl mezi dvěma vídeňskými nádražími. Na 
jedné straně energický, agresivní Westbahnhof, kde podnikatelé a movití tu-
risté nasedají do expresů směřujících do Mnichova, Curychu nebo Paříže, a na 
druhé straně ponurý a nehostinný Südbahnhof, ošumělý, špinavý a maličko 
nebezpečný útulek nuzných cizinců, které sem přivážejí zaneřáděné staré vlaky 
z Budapešti a Bělehradu.
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A tak jako dva zdejší hlavní železniční uzly bezděčně stvrzovaly zeměpisné 
schizma Evropy – jeden se obracel k optimistickému, prosperujícímu západu, 
druhý bez velkých okolků přiznával tíhnutí Vídně k  východu – i  samy ulice 
rakouského hlavního města němě dosvědčují existenci propasti mlčení, která 
odděluje pokojnou evropskou současnost od její znepokojivé minulosti. Impo-
zantní, sebevědomé stavby lemující rozlehlou Ringstrasse jsou připomínkou 
úlohy imperiální metropole, kterou Vídeň kdysi plnila – i když samotný Ring 
působí jaksi příliš rozmáchle a přehnaně velkolepě na to, aby sloužil jen jako 
dopravní tepna pro každodenní provoz středně velkého evropského hlavního 
města –, a je proto na své výstavné budovy a veřejná prostranství právem hrdá. 
Vídeň je opravdu bohatá tím, co připomíná její bývalou slávu, ale v tom, co se 
týká její mnohem nedávnější minulosti, zůstává záměrně nesdílná.

A vůbec nejúpornější mlčení zachovává ve vztahu k Židům, kteří kdysi obý-
vali valnou část domů ve vnitřním městě a  rozhodujícím dílem přispívali 
k rozvoji umění, divadla, hudby, literatury a vědy, tedy oblastí, které udělaly 
z Vídně to, čím byla v době své největší slávy. Právě násilí spáchané na vídeň-
ských Židech, které vyhnali z jejich domovů, vyvezli na východ a vymazali je 
z paměti jejich domovského města, vysvětluje provinilé mlčení současné Vídně. 
Protože poválečná Vídeň – stejně jako poválečná Evropa – byla impozantním 
domem vystavěným na základech, v nichž spočívala nevyslovitelná minulost. 
Jenomže mnoho těch největších ničemností se odehrávalo v  zemích, které 
upadly pod sovětskou nadvládu, a  to byl důvod, proč se na minulost, která 
tomu předcházela, tak snadno zapomnělo (na Západě), nebo byla potlačena 
(na Východě). S návratem východní Evropy není ta minulost o nic méně nevy-
slovitelná, nyní však už bude nevyhnutelné vyslovit ji. Po roce 1989 už nic – 
budoucnost, přítomnost a především minulost – nebude takové jako předtím.

Ačkoliv jsem se rozhodl sepsat dějiny poválečné Evropy v  prosinci 1989, 
vlivem různých okolnosti trvalo ještě mnoho let, než jsem se do toho úkolu 
opravdu pustil. Když se na něj dívám zpětně, bylo to vlastně štěstí. Mnoho věcí, 
které k dnešku nabraly trochu zřetelnější obrysy, zůstávalo tehdy stále ještě 
nejasných. Otevřely se archivy. Zmatky, které nevyhnutelně provázejí revoluč-
ní zvraty, se mezitím usadily a přinejmenším některým z dlouhodobých dů-
sledků převratných změn roku 1989 je nyní možné porozumět. A  také dost 
dlouho trvalo, než se zmírnily otřesy vyvolané těmito událostmi. Když jsem do 
Vídně zajel příště, město právě zápasilo s nutností postarat se o desetitisíce 
uprchlíků ze sousedního Chorvatska a z Bosny.

O tři roky později Rakousko opustilo svou dlouho pečlivě pěstovanou pová-
lečnou autonomii a vstoupilo do Evropské unie, jejíž nástup jako hybné síly 
v evropských záležitostech byl přímým důsledkem východoevropských revo-
lucí. A při další návštěvě Vídně v říjnu 1999 jsem našel Westbahnhof pokrytý 
plakáty Strany svobodných Jörga Haidera, jenž navzdory svému neskrývané-
mu obdivu k „úctyhodným mužům“, kteří v uniformách nacistických armád 
„konali svou povinnost“ na východní frontě, vytěžil toho roku ve volbách 27 
procent hlasů svých krajanů z úzkosti a neporozumění tváří v tvář změnám, 
které se v jejich světě v uplynulých deseti letech odehrály. Po téměř půlstole-
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té nehybnosti tak Vídeň – stejně jako celá Evropa – znovu vstoupila do histo-
rie.

Tato kniha vypráví příběh Evropy po skončení druhé světové války a začíná 
tudíž v roce 1945. Stunde nul, jak říkají Němci – nultá hodina. Ale i na tenhle 
příběh, jako na všechno ostatní ve 20. století, padá stín třiceti let války, která 
začala v roce 1914, kdy evropský kontinent nastoupil cestu vedoucí ke katastro-
fě. Samotná první světová válka znamenala pro všechny zúčastněné traumati-
zující stroj na zabíjení – 50 procent mužského obyvatelstva Srbska ve věku od 
18 do 55 let padlo v boji –, ale kupředu nepohnula ničím. Německo nebylo, jak 
se v té době všeobecně věřilo, ve válce rozdrceno, a na kolena je nesrazilo ani 
poválečné uspořádání. V takovém případě by se pak jeho téměř naprostá do-
minance v Evropě o dvacet let později stěží dala vysvětlit. Ve skutečnosti stála 
válečná porážka Německo, které své válečné dluhy nezaplatilo, méně než Spo-
jence jejich vítězství. Proto vyšlo z války relativně silnější, než bylo v roce 1913. 
„Německá otázka“, která se v Evropě objevila s nástupem Pruska o generaci 
dříve, zůstala nevyřešená.

Malé státy, které se v roce 1918 objevily po rozpadu starých říší, byly chudé, 
vratké, zranitelné a  vzájemně znesvářené. Meziválečná Evropa překypovala 
„revizionistickými“ státy. Rusko, Německo, Rakousko, Maďarsko a Bulharsko 
utrpěly ve Velké válce porážku a čekaly na příležitost k odčinění (revizi) svých 
územních ztrát. Po roce 1918 nedošlo k obnově mezinárodní stability ani k ná-
vratu velmocenské rovnováhy, jen si všichni vzali oddechový čas, který si vy-
nutilo všeobecné vyčerpání. Válkychtivost to však nijak neztlumilo, jen se 
přenesla na domácí scény – do nacionalistických vášní, rasových předsudků, 
třídních bojů a  občanských válek. Evropa dvacátých a  zvláště třicátých let 
vstoupila do soumračné zóny mezi koncem jedné války a hrozivou předzvěstí 
té nadcházející.

Vnitropolitické konflikty i antagonismy mezi státy v meziválečném období 
prohluboval – a do jisté míry i spouštěl – souběžně probíhající rozklad evrop-
ského hospodářství. Evropská ekonomika dostala trojitý úder. První světová 
válka postihla domácí pracovní trhy, zlikvidovala obchod a zpustošila celé re-
giony – stejně jako krachující státy. Mnoho zemí – především středoevrop-
ských – se z jejích následků nikdy nezotavilo. Ty, které to dokázaly, srazila zpět 
krize ve třicátých letech, kdy deflace, propad podnikatelských aktivit a zoufalé 
úsilí bránit se mezinárodní soutěži pomocí ochranářských celních bariér vyús-
tily nejenom v dosud nevídanou míru nezaměstnanosti a zhroucení průmyslo-
vých kapacit, ale také v rozpad mezinárodního obchodu (francouzsko-německá 
obchodní výměna klesla mezi lety 1929–1936 o 83 procent), a to všechno do-
provázely tvrdé vnitropolitické zápasy a výbuchy nenávisti. A pak přišla druhá 
světová válka, jejíž bezprecedentní dopad na civilní obyvatelstvo a ekonomiky 
postižených států budeme probírat v první části této knihy.

Kumulativní účinek těchto ran mohl zničit civilizaci. Rozsah katastrofy, 
kterou si Evropa sama způsobila, byl současníkům dokonale jasný dokonce už 
ve chvíli, kdy probíhala. Někteří příslušníci krajní levice a zrovna tak krajní 
pravice viděli v sebezničení buržoazní Evropy příležitost k vybojování něčeho 



Úvod

5

lepšího. Třicátá léta byla Audenovým „nízkým, nečestným desetiletím“, záro-
veň však také dobou oddanosti ideálům a politickým vírám, která vyvrcholila 
ve španělské občanské válce ztrátou iluzí a  lidských životů. Bylo to babí léto 
radikálních vizí 19. století, jež lidé nyní vkládali do nesmiřitelných ideologic-
kých bitev ještě krutější éry. „Jak mimořádně silné byly v meziválečné epoše 
touhy po novém lidském řádu, a jak tragicky potom ztroskotalo úsilí žít v sou-
ladu s ním“ (Arthur Koestler).

V zoufalství nad Evropou zvolili někteří útěk. Nejdříve do posledních libe-
rálních demokracií na jejím západním okraji, potom – pokud to stihli – do 
obou Amerik. A někteří jako Stefan Zweig nebo Walter Benjamin si vzali život. 
V  předvečer definitivního pádu starého kontinentu do propasti se zdálo, že 
Evropa už nemá naději. Ať už tím, co evropská civilizace v době svého zhrou-
cení ztratila, bylo cokoliv – a předzvěsti této ztráty už dávno předtím vytušili 
Karl Kraus a Franz Kafka ve Zweigově rodné Vídni –, už nikdy se to nevrátí. 
Velkou iluzí té doby, jak ji ve stejnojmenném klasickém filmu z  roku 1937 
představuje Jean Renoir, bylo oddat se válce a jejím doprovodným mýtům cti, 
prestiže a  třídní příslušnosti. Ale v  roce 1940 se pozorným Evropanům tou 
největší evropskou iluzí, teď zdiskreditovanou tak, že už se nemohla vzpama-
tovat, stala sama evropská civilizace.

Ve světle toho, co nečekanému vzkříšení Evropy po roce 1945 předcházelo, 
se člověk pochopitelně ocitá v pokušení vylíčit je v sebechvalném, či dokonce 
nadšeném tónu. Takový tón převládal i v knihách líčících dějiny poválečné 
Evropy, především v těch, jež vznikly před rokem 1989. A ve stejném duchu 
přistupovali k hodnocení vlastních výkonů v tomto období i evropští politici. 
Už samotné přežití a  obnova jednotlivých států kontinentální Evropy po 
kataklyzmatu totální války; absence vnitropolitických zápasů a  postupné 
rozšiřování institucionálních forem evropské spolupráce, ekonomika úspěšně 
uzdravená z třicetiletého hospodářského rozkladu a „normalizace“ prosperi-
ty, optimismu a míru – to všechno podněcovalo k přehnaně optimistickým 
projevům. Vzkříšení Evropy byl „zázrak“. „Postnacionalistická“ Evropa se 
poučila z  tvrdé lekce své nedávné historie. Zrodil se pokojný, mírumilovný 
kontinent, který povstal „jako Fénix z popela“ své vražedné – a sebevražed- 
né – minulosti.

Jako mnoho jiných mýtů obsahuje i toto pochvalné hodnocení Evropy druhé 
poloviny 20.  století zrnko pravdy. Mnohem více ovšem opomíjí. Východní 
Evropa od rakouských hranic až k pohoří Ural, od Tallinnu až po Tiranu do něj 
totiž vůbec nezapadá. Její poválečná desetiletí byla jistě mírová ve srovnání 
s tím, co se na evropské půdě odehrávalo před nimi, ale za to vděčila jedině 
nevítané přítomnosti Rudé armády. Byl to mír vězeňského dvora udržovaný 
tanky. A pokud satelitní státy sovětského bloku přikročily k programu meziná-
rodní kooperace zdánlivě srovnatelnému s tím, co probíhalo na západ od jejich 
hranic, pak to bylo jen proto, že jim Moskva „bratrské“ instituce a spolupráci 
v jejich rámci vnutila silou.

Historii obou polovin poválečné Evropy nelze popisovat odděleně. Dědictví 
druhé světové války – a meziválečných dekád a Velké války, která jim předchá-
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zela – postavilo vlády a národy východní i západní Evropy před stejně obtížné 
volby, co se týkalo úkolu, jak nejlépe uspořádat vlastní záležitosti tak, aby se 
vyloučilo opakování minulosti. Jednou z možností bylo uplatňování radikální 
politiky hnutí lidové fronty ze třicátých let, a zpočátku se k ní přikláněli lidé 
v obou částech Evropy (to je jedna z připomínek skutečnosti, že rok 1945 nikdy 
nepředstavoval tak úplně nový začátek, jak se to někdy zdá). Ve východní Ev-
ropě se zásadní společenská transformace v nějaké podobě jevila jako nevy-
hnutelnost. Návrat ke zdiskreditované minulosti byl nepřijatelný. Co by ji ale 
mělo nahradit? Komunismus nejspíš dobré řešení nenabízel, ale dilema, na 
které dával odpověď, bylo velmi reálné.

Západu se podařilo vyhlídku na radikální změny zaplašit, přičemž sehrála 
nemalou roli americká pomoc (a tlak). Přitažlivost politiky lidové fronty – a ko-
munismu – se vytratila. Obojí bylo receptem pro zlé časy, a na Západě, přinej-
menším po roce 1952, už tak zle nebylo. A tak se v následujících desetiletích na 
nejistoty prvních poválečných roků zapomnělo. V roce 1945 však možnost, že 
by události mohly nabrat jiný směr – či spíše pravděpodobnost, že takový směr 
skutečně naberou – vypadala velice reálně. Nová cesta, kterou západní Evropa 
nastoupila a která je dnes pro nás samozřejmá, měla zabránit návratu starých 
démonů (nezaměstnanosti, fašismu, německého militarismu, války, revoluce). 
Postnacionalistická, sociálně ohleduplná, mírová, spolupracující Evropa se 
nezrodila z  optimistických, ctižádostivých plánů zahleděných do daleké bu-
doucnosti, jak si zpětně bláhově představují dnešní euroidealisté. Byl to jen 
nejistý plod strachu. Předáci téhle Evropy měli stále před očima běsy její ne-
blahé minulosti, a proto uvedli v život sociální reformy a vybudovali nové in-
stituce – jako preventivní opatření proti jejich návratu.

V této souvislosti je pak snazší porozumět faktu, který připomínáme, totiž 
že se v sovětském bloku mocenské struktury věnovaly v zásadě stejnému úko-
lu. Také ony byly vedeny v první řadě snahou vystavět bariéry proti tomu, aby 
politika znovu zapadla do starých kolejí. V komunistických zemích se to ovšem 
spíše než cestou sociálního pokroku dělo za použití hrubého násilí. Držitelé 
moci přepsali nedávnou historii – a občany vedli k tomu, aby na ni zapomněli – 
v souladu s tvrzením komunistů, že sociální revoluce pod jejich vedením neje-
nom odstranila chyby minulosti, ale i podmínky, které umožňovaly jejich vznik. 
I  toto tvrzení, jak uvidíme, bylo pouhým mýtem, nebo v  nejlepším případě 
polopravdou.

Ale komunistický mýtus podává bezděčné svědectví o tom, jak důležité (a ob-
tížné) bylo vypořádat se s tíživým dědictvím v obou polovinách Evropy. První 
světová válka zničila starou Evropu. Druhá světová válka vytvořila podmínky 
pro vznik nové Evropy. Ale na Evropu jako celek dopadal po celé období od 
roku 1945 dlouhý stín diktatur a  válek z  její bezprostřední minulosti. To je 
jedna ze zkušeností, která byla společná všem poválečným generacím Evropa-
nů a odlišovala je od Američanů, jimž 20. století přineslo dosti rozdílné a mno-
hem optimističtější poučení. A to je zásadní výchozí bod pro každého, kdo se 
snaží porozumět evropským dějinám před rokem 1989 – a docenit, jak zásad-
ně se proměnily po něm.
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Isaiah Berlin ve své úvaze o Tolstého pohledu na historii vystihl jeden důle-
žitý rozdíl mezi dvěma pojetími intelektuálního přístupu k  historické látce, 
který vyjádřil známým veršem řeckého básníka Archilocha: „Liška zná mnoho 
věcí, ale ježek zná jednu velkou.“ Budeme-li se držet těchto pojmů, pak kniha, 
kterou držíte v ruce, rozhodně není „ježek“. Nemám žádnou velkou teorii sou-
dobých dějin Evropy, kterou bych tu předložil, žádnou jednotící ideu ani žádný 
jedinečný příběh, do kterého by se vešlo vše. Z  toho ovšem nevyplývá, že si 
myslím, že historie Evropy po druhé světové válce žádné myšlenkově určující 
téma nemá. Naopak, má, a nikoli jediné. Evropa, stejně jako ta liška, zná mno-
ho věcí.

Na prvním místě je to historie evropského mocenského ústupu. Už po roce 
1945 nemohly hlavní evropské mocnosti aspirovat na mezinárodní velmocen-
ské nebo imperiální postavení. Dvě výjimky z tohoto pravidla – Sovětský svaz 
a  částečně i  Velká Británie – byly ze svého vlastního pohledu evropské jen 
z poloviny, a v každém případě se i jejich mocenský význam na konci období, 
které je tu vylíčeno, podstatně umenšil. Většina Evropy zažila pokoření poráž-
ky a okupace. Nebyla schopna se osvobodit od fašismu vlastními silami, a stej-
ně tak nebyla schopna bez pomoci zvenčí udržet na uzdě komunismus. Pová-
lečnou Evropu osvobodily – i spoutaly – síly přicházející odjinud. Teprve po 
značném, desítky let trvajícím úsilí se Evropané nakonec přece jen dokázali 
znovu stát pány vlastního osudu. Všechny někdejší evropské námořní říše 
(Británie, Francie, Holandsko, Belgie, Portugalsko) byly odstřiženy od svých 
zámořských držav, zredukovány na svá evropská jádra a  jejich pozornost se 
přesunula zpět k mateřskému světadílu.

Za druhé: v posledních dekádách uplynulého milénia začaly odumírat „velké 
příběhy“ evropské historie. Univerzální teorie dějin 19. století a jejich dopro-
vodné ideje pokroku a změny, revoluce a transformace přivedly na svět poli-
tické koncepce a společenská hnutí, které v první polovině 20. století roztrha-
ly Evropu na kusy. A i to je příběh, který dává smysl jedině na celoevropském 
pozadí: pokles intenzity politického kvasu na Západě (s  výjimkou na okraj 
odsunuté intelektuálské menšiny) doprovázelo – zase z docela jiných důvodů – 
zvětrávání politické víry a zdiskreditování oficiálního marxismu na Východě. 
Je třeba připustit, že v osmdesátých letech se na krátkou chvíli zdálo, že by 
mohla znovu ožít intelektuální pravice, když se šikovala kolem ideje – rovněž 
pocházející z 19. století – atomizované „společnosti“, která se zřekne péče o věci 
veřejné v  zájmu ničím neomezovaného trhu a  minimalizace vlivu státu, ale 
tahle křeč pominula. Žádné univerzální ideologické projekty, ať levicové nebo 
pravicové, v evropské nabídce po roce 1989 nezbývaly – vyjma naděje na svo-
bodu, jež se tou dobou už pro většinu Evropanů naplnila.

Za třetí se tu jako skromnější náhrada za vyhaslé ambice Evropy a její ideo-
logické minulosti opožděně – a  z  větší části náhodou – objevil „Evropský 
model“. Ustavil se jako nesourodá směs sociálnědemokratického a křesťansko-
demokratického zákonodárství a nepozorovaného institucionálního narůstání 
Evropského společenství a jeho následnické Unie a představoval výlučně „ev-
ropský“ způsob regulace společenských a mezinárodních vztahů. Tento evrop-
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ský přístup, který obsáhl vše od péče o děti až po nadstátní zákonné normy, 
znamenal víc než jen byrokratické procedury Evropské unie a jejích členských 
států. Na počátku 21. století se stal vábničkou a příkladem pro státy ucházející 
se o  členství v  EU a  globální výzvou Spojeným státům i  atraktivnosti jejich 
konkurenčního „amerického způsobu života“.

Tento naprosto nečekaný vzmach Evropy, která se z pouhého zeměpisného 
pojmu (a navíc dosti pochybného) stala vzorem jednání a magnetem pro jed-
notlivce i státy, byl výsledkem pomalého, postupného procesu. Evropa nikterak 
nebyla, řečeno slovy Alexandra Wata, který jimi ironicky parafrázoval velikáš-
ský sebeklam jednoho meziválečného polského politika, „odsouzena k velikos-
ti“. To, že se něčím takovým stane, se určitě nedalo předpovědět z poměrů, jaké 
panovaly v roce 1945, ale ani třeba v roce 1975. Takovou Evropu nepřipravoval 
žádný předem promyšlený společný plán, nikdo se nepustil do práce na jejím 
zbudování. Ale po roce 1992 bylo najednou zřejmé, že Evropa v rámci meziná-
rodního systému takové nové postavení skutečně zaujala a změnila se zejména 
podoba jejích vztahů ke Spojeným státům – jak pro Evropany, tak pro Ameri-
čany.

A to je čtvrtý motiv procházející naším líčením poválečné Evropy: její kom-
plikované a častými nedorozuměními poznamenané vztahy k USA. Západoev-
ropané si přáli, aby se Spojené státy v evropských záležitostech po roce 1945 
angažovaly – ale zároveň je potřebnost takového angažmá roztrpčovala, kromě 
jiného i  tím, co vypovídala o slabosti Evropy. Navíc, navzdory americké pří-
tomnosti v Evropě, zejména po roce 1949, přetrvávaly mezi oběma stranami 
„Západu“ značné rozdíly. Postoj ke studené válce se v západní Evropě dost lišil 
od poněkud panické reakce, jakou vyvolávala v USA, a  také rozsah pozdější 
„amerikanizace“ Evropy v padesátých a šedesátých letech se často nadsazuje, 
jak ještě uvidíme.

Východní Evropa se samozřejmě na Ameriku a její atributy dívala podstatně 
jinak. Ale i tady by bylo zavádějící přeceňovat vliv příkladu Spojených států na 
Východoevropany jak před rokem 1989, tak i po něm. Disidentští kritici v obou 
polovinách Evropy – například Raymond Aron ve Francii nebo Václav Havel 
v Československu – si dali záležet na tom, aby zdůraznili, že Ameriku v žádném 
případě nechápou jako příklad nebo model pro své vlastní domovské společ-
nosti. A i když mladší generace Východoevropanů po roce 1989 po nějaký čas 
ve svých zemích opravdu usilovala o zavedení ekonomické liberalizace podle 
amerického vzoru, s omezenými veřejnými službami, nízkými daněmi a svo-
bodným trhem, byla to jen přechodná móda, která se neujala. „Americká 
chvíle“ Evropy je minulostí. Budoucnost východoevropských „malých Amerik“ 
je pevně ukotvena v Evropě.

A konečně je poválečná historie Evropy příběhem se zámlkami a mezerami. 
Evropský kontinent byl kdysi složitě vyšívaným gobelínem prolínajících se 
jazyků, náboženství, pospolitostí a národů. V mnoha jejích městech – zvláště 
těch menších na průsečících hranic starých a nových říší jako třeba Terst, Sa-
rajevo, Soluň, Černovice, Oděsa nebo Vilnius – existovala opravdová multikul-
turní společenství avant le mot, kde katolíci, pravoslavní, muslimové, Židé 
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a další žili běžně vedle sebe. Neměli bychom si však tuto starou Evropu idea-
lizovat. V tom, co polský autor Tadeusz Borowski označil jako „neuvěřitelný, 
téměř groteskní tavicí kotel etnik a národů nebezpečně bublající v samotném 
srdci Evropy“, opakovaně propukaly ničivé nepokoje, masakry a pogromy – 
bylo to ale opravdové a vstoupilo to do živoucí paměti našeho světadílu.

Nicméně v období mezi roky 1914 až 1945 byla tahle Evropa rozdrcena na 
prach. Značně pročištěná Evropa, která se probírala z válečného omráčení do 
druhé poloviny 20.  století, pozbyla své chaotické pestrosti. Válka, okupace, 
úpravy hranic, násilné vysídlování a genocida způsobily, že nyní skoro každý 
žil ve vlastní zemi obklopen jen svým vlastním národem. Po celých čtyřicet let 
mezi koncem druhé světové války a  pádem komunistických režimů žili lidé 
v obou polovinách Evropy v uzavřených národních enklávách, ve kterých dosud 
existující etnické a náboženské menšiny – jako třeba Židé ve Francii – tvořily 
jen nepatrný zlomek většinové populace a byly do ní kulturně i politicky silně 
integrované. Pouze Jugoslávie a  pak ještě Sovětský svaz – říše, nikoli stát, 
a v každém případě jen částečně evropská, jak už bylo řečeno – se této nové 
jednostejně homogenní Evropě vymykaly.

Avšak od osmdesátých let a především od pádu Sovětského svazu a rozšíře-
ní Evropské unie vstupuje Evropa do multikulturní budoucnosti. Slévající se 
proudy lidí – uprchlíků, zahraničních dělníků, obyvatel někdejších evropských 
kolonií, které do bývalých mateřských zemí přitahuje naděje na práci a svobo-
du, a dobrovolných i nedobrovolných přistěhovalců ze zbídačelých nebo repre-
sivních států na rozšiřujících se okrajích Evropy – směřují do Londýna, Paříže, 
Antverp, Berlína, Milána a desítek dalších míst, která se proměňují v kosmo-
politní světová velkoměsta, ať už se jejich obyvatelům líbí nebo ne.

Tato nová přítomnost živých „jiných“ v Evropě – například asi patnácti mi-
lionů muslimů v  současné Unii, přičemž dalších osmdesát milionů jich na 
připojení k EU čeká v Bulharsku* a Turecku – ukázala v plné nahotě nejen 
současné znepokojení Evropy nad představou stále větší rozmanitosti, ale také 
lehkost, s  jakou Evropané své mrtvé „jiné“ z minulosti vlastního kontinentu 
nekompromisně vytěsnili z vědomí. Po roce 1989 se ukázalo jasněji než dřív, 
do jak velké míry vyvěrala stabilita poválečné Evropy z důsledků činů Josifa 
Stalina a Adolfa Hitlera. Oba diktátoři s pomocí válečných kolaborantů téměř 
dokonale zplanýrovali demografickou krajinu, a na takto připravené půdě pak 
byly položeny základy nového, méně komplikovaného kontinentu.

O tomto nepříjemném vyrušení z hladce plynoucího příběhu o evropském po-
kroku směrem k Churchillovým „širým slunečným výšinám“ nepadla ani v jedné 
polovině Evropy zmínka prakticky přinejmenším do šedesátých let. Potom se ze 
všech těchto excesů připomínalo obvykle jen vyhlazování Židů nacistickým Ně-
meckem. Až na pár kontroverzních výjimek se nad historiemi jiných pachatelů 
– a jiných obětí – zavřela voda. Dějiny a paměť druhé světové války se charak-
teristickým způsobem omezily na důvěrně známý soubor morálních konvencí: 
dobro proti zlu, antifašisté proti fašistům, odbojáři proti kolaborantům atd.

* Bulharsko s 900 000 muslimů [2006] přistoupilo k EU v roce 2007. Pozn. red.
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Po roce 1989 se při překonávání důsledků dlouhá léta platících omezení 
ukázalo, že je možné přiznat si (občas navzdory tvrdému odporu a popírání) 
morální daň, kterou Evropa za své znovuzrození zaplatila. Poláci, Francouzi, 
Švýcaři, Italové či Rumuni mají teď větší možnosti dozvědět se – pokud o to 
stojí –, co se v jejich zemích před pouhými několika desítkami let doopravdy 
dělo. Dokonce i  Němci přehodnocují dosud přijímanou historii své země – 
s paradoxními důsledky. Nyní, poprvé po mnoha letech, se věnuje pozornost 
také německému utrpení a německým obětem, ať už je způsobili britští letci, 
sovětští vojáci nebo čeští odsunovači. Židé, jak se znovu v jistých úctyhodných 
kruzích začíná opatrně připomínat, nebyli jedinými oběťmi…

Zda jsou takové debaty dobré nebo špatné, je věcí názoru. A je vůbec všech-
no tohle oživování minulosti projevem politického zdraví? Nebo je prozíravěj-
ší, jak si až příliš dobře uvědomoval kromě jiných Charles de Gaulle, zapome-
nout? Tuto otázku si položíme v epilogu. Zde bych prostě jen poznamenal, že 
tento poslední záchvat rušivého vzpomínání bychom neměli chápat – jak tomu 
někdy bývá (zejména ve Spojených státech), když se postaví vedle současných 
výbuchů etnických nebo rasových vášní – jako zlověstný příznak prvotního 
hříchu Evropy: neschopnosti poučit se z minulých zločinů, nostalgie spojené 
se ztrátou paměti a  trvale přítomnému nebezpečnému sklonu k  návratu do 
roku 1938. Tohle není, jak to vyjádřil Yogi Berra, „úplné opakování starého déjà 
vu“.

Evropa se nevrací do své neblahé válečné minulosti, naopak, opouští ji. 
Dnešní Německo, stejně jako ostatní evropské země, si uvědomuje svou histo-
rii 20. století víc než kdy jindy za posledních padesát let. Ale to neznamená, že 
je do ní vtahováno zpátky. Protože tato historie nikdy nezmizela. Dlouhý stín 
druhé světové války, jak se tato kniha snaží ukázat, dopadá tíživě na celou 
poválečnou Evropu. To se však nedalo v plné míře přiznat. Mlčení o nedávné 
evropské minulosti bylo nezbytnou podmínkou budování evropské budoucnos-
ti. Dnes – bezprostředně po bolestivých veřejných debatách téměř ve všech 
ostatních evropských zemích – se zdá jaksi náležité (a v každém případě nevy-
hnutelné), aby také Němci měli konečně možnost zpochybnit posvátné pravdy 
dobře míněné oficiální paměti. Nemusíme z toho mít nijak zvlášť dobrý pocit 
a nemusí to dokonce ani být dobré znamení. Ale je to jistý druh dovršení. Še-
desát let po Hitlerově smrti vstupuje jeho válka a  její důsledky do historie. 
Poválečná éra v Evropě trvala velice dlouho; nyní se konečně uzavírá.


