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Dveře cely se otevřely dokořán. Kapitán rozzuřený 
doběla dokonce ani nekřičel, ale tak nějak vzlykal, 
zajíkal se: „Ty antisovětská svině, fašisto! Pouta ti 
srazí hřebínek.“ Dva urostlí dozorci mi snaživě mláti
li hlavou o zeď. Elegantní náramky americké výroby 
se zacvakly za zády na zkroucených rukou. Svíravá 
bolest se rozběhla po páteři. Za pomoci kopanců mě 
dovlekli do cely zvláštního určení. Dremljugu táhli 
na opačnou stranu. Poslední, co jsem zaslechl, byl 
jeho zoufalý křik: „Svině, komouši zasraní, nechte 
Deloneho na pokoji, nebo zburcuju celý vězení!“

Nepamatuju se, kdy a jak jsem přišel k sobě. 
Jenom jsem si uvědomil, že klečím a tváří se opí
rám o omítku. Asi tak půl hodiny jsem se snažil 
vstát, což mi působilo strašlivou palčivou bolest. 
O amerických poutech jsem slyšel dávno předtím. 
Každý váš pohyb způsobuje to, že se pouta utáhnou 
o něco víc. Triumf automatizace! Vězeň mučí sám 
sebe. Není nutné používat sílu a obtěžovat dozor
ce. Já jsem se však dál mučil s jediným záměrem 
– postavit se na nohy. Moji snahu pozorovali ze 
dvou stran, přes dvě špehýrky a jedna z nich byla 
na způsob periskopu zabudovaná do zdi o tloušťce 
kolem tří metrů. Špehýrky se otevíraly a objevova
lo se v nich „bdělé oko“. Nakonec se mi podaři
lo vstát a opřít se čelem o zeď. Otevřely se dveře 
a objevil se v nich mně už dobře známý kapitán. 
Pořád se nemohl uklidnit – tak velký dojem na 
něj zjevně udělala moje poezie. Táhlo z něj víno 
a strkal mi do obličeje zapálenou cigaretu: „Ty je
den usmrkanče, usmyslel sis, že se budeš zastávat 
Čechů, naši chlapci tam umíraj, a ty je budeš ob
hajovat.“ – „Není nutný posílat armádu, když o to 
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nikdo nežádá,“ dostal jsem ze sebe. „Ále, tak podle 
tebe není nutný posílat armádu, ty hajzle, kdyby 
nebylo těch Američanů, i v Německu bysme do
šli dál, tak ty jsi teda proti. Nevadí, brzo zjedná
me pořádek, všechny vás necháme shnít. A ty si 
dobře zapamatuj, že se z lágru nedostaneš, žádnej 
Hlas Ameriky ti nepomůže, budeš flusat krev, svině 
intelektuálská. Já sám bych do Čechů střílel, ale 
musím tady hlídat takový záškodníky, jako jsi ty.“ 
Tím jeho proslov skončil. Chvílemi jsem přicházel 
k sobě, chvílemi se zase propadal do nějakého ml
havého závoje. Dveře opět zavrzaly a já se připravil 
na novou přednášku o mezinárodní situaci a mé 
zrádcovské roli v ní. Na prahu však stál postarší 
dozorce. Ostražitě se rozhlížel a strčil mi do rozbi
tých rtů zapálenou cigaretu. „Jen si zakuř, chlap
če, ti se na tebe teda vrhli. Tady se všichni oficíři, 
poté co si v novinách přečetli o vaší demonstraci, 
nemůžou uklidnit, jenom čekají, až se tu ti soko
líci objeví, nikoho Krasnaja Presňa nemine. Toho
hle kapitána propustili z armády pro opilství, tak 
teď všechno dává za vinu inteligenci, nedovedu 
pochopit, co mu udělali. Dávno bych týhle haneb
ný práce nechal, ale jsem z vesnice, navíc invalida, 
v Moskvě může člověk dostat přihlášení k pobytu 
jenom díky tomuhle zaměstnání. Všechno je vý
nosnější než v kolchozu, a k tomu mám služební 
pokojíček.“ Pořád mluvil a mluvil a přikládal mi 
ke rtům cigaretu a dával mi šluka, jako by naléval 
nemocnému doušek studené vody. Do společné ce
ly mě vytáhli až v noci. První jízlivé věty, kterými 
obvykle vítají nováčka, rychle utichly, když si mě 
kriminálníci prohlédli. Přes mlhu jsem slyšel hlasy: 
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„Co s ním je, veliteli? Je to chcípáček? Proč jste 
ho…?“ Něčí ruce mě zvedly a položily na pryčnu. 
Spal jsem podle všeho dlouho, a když jsem se pro
budil, pochopil jsem, že na moje probuzení čeka
li se zvědavostí. „Jak dlouho tě drželi v poutech, 
krajane?“ – „Nevím, asi šest hodin.“ – „Šest hodin! 
Svině mizerný! To je zakázaný! Lékařská norma je 
půl hodiny. Vždyť jsi moh zdechnout. Naruší se 
ti krevní oběh a páteř lámou samostahující pouta. 
A za co sedíš, za jakou politickou věc?“ Rukama 
jsem nemohl hýbat, ale vědomí se mi vracelo. Na
jednou jsem pochopil, proč ke mně chovají takovou 
upřímnou úctu. Měl jsem jako jediný z celé cely 
vlasy. Ve všech vyšetřovacích vězeních holí hlavy, 
jenom v Lefortovu ne. Kdybych vešel do cely ve 
smokingu, sotva bych způsobil větší pozdvižení. 
„Co to teda bylo za politickou věc?“ vyptávali se 
mě. „To víš, krajane, zastal jsem se Čechů, udělal 
jsem pozdvižení na Rudém náměstí.“ V cele to za
hučelo. Noviny v tranzitním vězení byly k dostání 
každý den a všichni si samozřejmě přečetli dva fe
jetony, které udivovaly svou záhadností: „Počítali 
se senzací“ a „Po zásluze“. A najednou tady jeden 
z „hrdinů“ leží s nimi na pryčně. Spustil se neuvě
řitelný kravál. Na mě skoro zapomněli. Vyjasňovali 
si svoje postoje k té události a důvody, které mě 
vedly k takové politické věci. Hádali se mezi se
bou, až to skončilo rvačkou a nekončícími nadáv
kami. Nakonec, když se vše uklidnilo, se obrátili 
na mě: „Krajane, netrap nás. Hádáme se všichni, 
kolik vám za to Američani dali? Říkáme si, jestli 
sto padesát tisíc, tak je to dobrý, taky bysme do 
toho šli.“ Ani jsem se neurazil, byl jsem z toho tak 
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nějak v koncích. Pořád jsem se jim snažil dokázat, 
že jsem od žádných Američanů nic nedostal, ale že 
jsem protestoval kvůli tomu, aby každý mohl žít, 
jak chce. Kriminálníci chápavě přikyvovali: „No jo, 
politickej, co by říkal, my víme, všude musí bejt 
člověk opatrnej. Je vidět, že ani v poutech z te
be nic nedostali…“ Zájem o mne očividně ztratili 
a hlavní diskuse se omezovala na nesčetné hádky, 
za jakou částku je možné jít do basy. Moje mlče
ní vyvolávalo respekt, ale vzrušení v cele neznalo 
hranic. Druhý den mi oholili hlavu i šourek, abych 
vypadal podle předpisů. 

w w w

Tranzitní vězení je zvláštní předvoj svobody. Je to 
jediné unikátní místo v Rusku, „ve velké i malé zó
ně“, tedy v lágrech i na svobodě, kde člověk křičí, 
říká a šeptá všechno, co chce. Všechno je mu jedno. 
Rozsudek je vynesen. Jeho osud nemůže nic změnit.

Zpátky už nesmíš. Mosty jsou spáleny, 
z popela vyrůstá jen tvůj stín, 
osudy lidí jsou křečí spleteny
v tom vězení tranzitním. 
Myslíš, že uchováš si v duši
ozvuky lásky, váhání?
Minulé dny, ty listy stále sušší, 
prudce vzlétly – a k zemi padají. 

I člověk křičí – ví, pokud už v lágru byl, a tuší, po
kud ještě ne –, že ho v budoucnu čeká nekonečný 
dozor, boj o kousek chleba a délku odnětí svobo
dy, které mohou jedním škrtem pera protáhnout 
na roky. V tranzitním vězení je však všechno ještě 
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v běhu, na cestě. Průvodčí gulagu se moc nesnaží 
udělat pořádek. Na místě si to pak přeberou, ko
ho za co a jak nechat shnít. A moje cela se bavi
la: „Sedí tu s námi politickej.“ Kuráž v beztrest
ném davu mých souputníků bouřila, drala se ven. 
Kriminálníci se vrhli na mříž a starým krasno
presněnským vězením se rozléhala hesla narážející 
do zdí: „Svobodu americkým letcům sestřeleným 
nad Vietnamem! Kuř čuráky, čti noviny, a do lé
ta soudíš jiný! Ať žije anglická královna! Chlapi, 
otékáme hlady, komouši nám všechnu krev z tě
la vysáli! Pozvi sem komisi OSN! Obrátíme se na 
americkýho prezidenta!“ A v celách se rozléhalo 
svorné „sláva!“

V těchhle nesmyslných zuřivých výkřicích jsem 
slyšel vulgarity komunálních bytů, kde ubíjeli své 
dětství, přidušenou bolest a nenávist z hladových 
sovětských kolchozů… A já jsem nedokázal tuhle 
strašnou, opojnou odvahu zastavit. Uplyne několik 
děsivých let, a já zůstanu stejně němý před mla
dými francouzskými levičáky, kteří budou podpo
rovat duchovní opozici v Rusku a spílat prokleté 
buržoazii. Ne proto, že bych ji chtěl společně s ni
mi vyhladit, ale proto, že právě tato buržoazie zra
dila a zaprodala civilizaci i kluky z cely na Krasnoj 
Presně. Protože se nedokážou vzdát ani centimu 
ve prospěch svých bližních, zato se vzdají své cti, 
hlavně když se ji podaří draze prodat…

Tranzitní věznice hučela. Její okna směřovala do 
dvora, odkud každý den odjížděly transporty do 
různých krajů – na Východ, na Sibiř, do Kazach
stánu… Cely plály zvláštním vzrušením, když vypra
vovali ženský transport. Kriminálníci se vrhali na 
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zamřížovaná okna, a dokonce i ocelové psí náhubky 
se nějakým zázrakem rozpadaly před očima. Napo
sledy na dlouhá léta zahlédli ženské a celé vězení 
nesourodým sborem zpívalo:

Jó, Zoja s kuráží, dávala za garáží, 
dávala Zoja za garáží našemu veliteli stráží. 

K téhle písničce se dole na kamenném okrouhlém 
dvoře přidával ženský sbor. Eskorta začínala být 
nervózní, na adresu občanek vězeňkyň se snášela 
varování a nadávky. Právě na to moji spoluvězni 
čekali. Jako kdyby dal někdo zdola nebo shora (to 
nikdy nepochopíš) tajné znamení, propukali v ne
zkrotný křik: „Hajzlové, buzeranti, zasraný poldové! 
Vlezdoprdelkové! Troufnete si jenom na ženský!“

Kameny vězení Krasnaja Presňa vydávaly zvuky 
jako svolávací tamtamy. Do cel v čele s důstojníky 
vtrhávali dozorci a rachotili klíči. Na chvíli nastal 
vždy klid, a pak najednou ze dvora začal znovu 
předzpěvovat vysoký ženský hlas. A znovu se na 
tohle jediné zvolání probouzelo celé vězení, vyléza
lo na mříže, tlouklo do železných dveří. 

Za několik dní mě přemístili do jiné cely, kde 
mě přivítali s úžasem. Společnost tady byla o ně
co starší než v předchozí cele, nikomu nebylo pod 
čtyřicet. Kápo se mě shovívavě a udiveně zeptal: 
„Kam tě to strčili, chlapče? Poliši se zřejmě splet
li: tady je zvláštní režim, všichni jsou aspoň čty
řikrát trestaní.“ Skromně jsem podotkl, že jdu do 
nápravněpracovního tábora a sedím za politiku. 
Ukázalo se, že i do téhle odlehlé cely už dorazila 
zpráva o politickém vězni. Moje pýcha byla nadmíru 
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uspokojena, neboť významní kriminálníci se shlukli 
kolem mě a zasypali mě dotazy. Strašně je rozčililo, 
jakým právem mě posadili do cely k recidivistům. 
K mému překvapení znali skvěle sovětské zákony 
a neopomenuli to využít. Vypuklo pozdvižení a křik, 
chlapi rozbíjeli dveře a sprostě nadávali každému 
dozorci, který se jen přiblížil: „Svině, kluk vám 
nahnal strach! Píše se tam u vás přece, že má se
dět s drobnejma zlodějíčkama. Vlastní zákony po
rušujete, komouši! Dovoláváme se spravedlnosti!“ 
Tohle zastání a oprávněný hněv mých spoluvězňů 
mě trochu překvapily. Vedení věznice mlčelo, cela 
jásala, byla si vědoma své pravdy. Kolikrát je sou
dili přísně podle zákona, prý podle paragrafu trest
ního zákoníku. Kolikrát vyšla najevo jejich hladová 
poválečná minulost, kolikrát soudci zavírali oči nad 
tím, že po uplynutí trestu v lágru neměli kam jít, 
jen do svých bývalých zlodějských part –, nepřijí
mali je ani do rodných měst, ani do továren, ani 
do vesnic. Kolikrát potom zamračeně poslouchali 
svůj rozsudek. A teď slavili iluzorní vítězství. Ne
podporovali mne. Bojovali za sebe a nechtěli, aby 
se mi stala křivda.

Začali vyvolávat do transportu. „Nech politický
ho na pokoji, veliteli, pečlivě rozlišuj, nenadávej. 
Vždyť sám víš, že nám je to jedno, jestli dosta
nem patnáct let nebo kulku.“ A síla nesvobod
ných a odsouzených mě poprvé, ale ne naposled 
povzbuzovala. Eskorta, která se mi ještě před dvě
ma dny vysmívala a házela mi po prohlídce do tvá
ře zmuchlané hadry, je teď poslušně skládala do 
mého pytle jako prodavači nejznámějšího módního 
obchodu někde v Paříži.
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