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XIX

Krize středního věku

Jsou muži, kteří v krizi středního věku mění manžel-
ky. Jiní mění auta a někteří dokonce i pohlaví. Pro-

blém krize středního věku u nich spočívá ve víře, že 
zůstanou mladí, když se do něčeho pustí úplně jinak. 
Jistě, „jinak“ je velmi relativní pojem: muž, který se 
zmítá v krizi, obvykle provádí totéž, co ostatní – tak 
se ostatně pozná, že jde o krizi středního věku. Já to 
řešil poněkud odlišně. Měl jsem odpovídající věk, byl 
v odpovídající situaci (právě jsem se rozváděl s ženou 
číslo dvě) a prožíval obvyklé pochybnosti středního vě-
ku: k čemu to všechno je? Vyřešil jsem to po svém. Za-
čal jsem se učit česky.

Na počátku osmdesátých let jsem přednášel politolo-
gii na Oxfordu. Měl jsem stálé místo, zvládal jsem své 
profesní povinnosti a vlastnil hezký dům. O domácím 
štěstí se sice nedalo mluvit a kromě toho jsem si už 
zvykl, že mi chybí. Měl jsem však stále silnější pocit, 
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že se odcizuji svým akademickým zájmům. Francouz-
ská historiografie tehdy najednou nabrala divný směr: 
takzvaný „obrat ke kultuře“ a nástup všech těch „post“ 
směrů mě nutil číst nekonečně nabubřelé fráze, v aka-
demických kruzích vynášené do výšin příznivci no-
vopečených „podoborů“, kteří začali obsazovat území 
příliš blízké mému oboru. Nebavilo mě to.

A tehdy, 24. dubna 1981, časopis New Statesman zve-
řejnil dopis českého disidenta, který pod pseudonymem 
Václav Racek zdvořile kritizoval esej E. P. Thompsona, 
v němž velký britský historik přisoudil Západu i Vý-
chodu stejnou odpovědnost za studenou válku a zlo-
činy, které napáchaly. „Racek“ soudil – jak jinak –, že 
komunismus nese větší díl odpovědnosti. Thompson 
reagoval dlouhým a povýšeným článkem, v němž od-
mítl Rackův názor a srovnal „naivní“ touhu českého 
disidenta po svobodě se svou vlastní „obranou brit-
ských svobod“, připustil však, že „vzhledem k naivitě 
plynoucí z neinformovanosti není těžké pochopit, proč 
český intelektuál takhle uvažuje“.

Thompsonova arogance mě tak rozlítila, že jsem se do 
jejich sporu vložil. Můj příspěvek do diskuse – a v něm 
vyjádřené sympatie – mi vynesly od Jana Kavana, exu-
lanta z roku 1968, pozvání do Londýna. Když jsme se 
sešli, byl Kavan na pokraji zhroucení. Svěřil se mi, že 
poskytl televizi Thames rozhovor, v němž se nechal 
unést, nechtěně vyzradil informace o českém under-
groundu a teď se bojí, aby to lidem doma nezpůsobi-
lo potíže. Mohl bych se prosím pokusit stáhnout film 
z vysílání? 

Skutečnost, že se Kavan domnívá, že by neznámý pro-
fesor z Oxfordu mohl mít tak velký vliv, mi polichotila. 
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Nedělal jsem si sice iluze, ale přesto jsem se vydal do 
studia. Programový dramaturg mě zdvořile vyslechl, 
rychle pochopil, že o Československu, jeho undergroun-
dovém hnutí ani o samotném Kavanovi nevím nic, od-
hadl, že žádný vliv nemám, dokonce ani podle měří-
tek mé málo vlivné profese… a zdvořile mě vyprovodil 
ze dveří.

Film běžel v televizi další večer. Pokud vím, infor-
mace, které leccos odhalily, nikoho vážně nepoškodi-
ly. Utrpěla však Kavanova pověst: o mnoho let později 
ho jeho nepřátelé v postkomunistické České republi-
ce obvinili ze spolupráce se starým režimem. Odvo-
lávali se přitom i na jeho interview poskytnuté tele-
vizi Thames.

Když jsem se ten večer, zahanbený svým neúspěchem 
a ponížený důkazem vlastní bezvýznamnosti, vrátil do 
Oxfordu, dospěl jsem k zásadnímu rozhodnutí. Naučím 
se česky. To, že mě televize Thames ignorovala, bych 
přežil. Nevadilo mi, že podle nich nejsem důležitý, ale 
urazilo mne, že mě pokládají nejen za bezvýznamného, 
ale i neinformovaného člověka. Poprvé v životě jsem 
byl v situaci, že jsem se vyjadřoval k problémům ně-
jaké země, aniž jsem znal její jazyk. Vím, že to polito-
logové dělají pořád, ale právě proto nejsem politolog.

A tak jsem se na počátku osmdesátých let začal učit 
nový jazyk. Nejdřív jsem si koupil knihu Naučte se čes-
ky. Využil jsem období dlouhé (a stále vítanější) nepří-
tomnosti mé ženy číslo dvě a každý večer se dvě ho-
diny učil. Metodika té knihy byla staromódní, a tudíž 
mně důvěrně známá: neuvěřitelné množství grama-
tiky, důraz kladený na složité konjugace a deklinace 
tohoto slovanského jazyka, to vše proložené slovíčky, 
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překlady, cvičeními výslovnosti, důležitými výjimkami 
atd. Zkrátka, byl to stejný způsob, jakým jsem se kdy-
si učil němčinu.

Když jsem po několika měsících práce s tímto textem 
udělal jistý pokrok, řekl jsem si, že potřebuji školní vý-
uku, pokud nechci zůstat na úrovni osamělého samo
uka. Oxford tehdy nabízel prvotřídní techniku vyučo-
vání několika tuctů známých i exotických jazyků, a tak 
jsem se zapsal do kurzu češtiny pro začátečníky a střed-
ně pokročilé. Jestli si dobře vzpomínám, studovali jsme 
pouze ve dvou: mojí spolužačkou byla manželka zná-
mého oxfordského historika, sama nadaná lingvistka. 
Držet s ní krok vyžadovalo soustředění a tvrdé úsilí.

Do konce osmdesátých let jsem si osvojil pasivní zna-
lost češtiny. Zdůrazňuji slovo pasivní: málokdy se mi 
poštěstilo zaslechnout češtinu jinde než v audiovizuál-
ní laboratoři. Čechy jsem navštívil jen párkrát, a navíc 
mi pomalu docházelo, že učit se jazyky ve středním vě-
ku je poměrně těžké. Číst jsem však uměl docela ob-
stojně. První kniha, kterou jsem přečetl, byly Čapko-
vy Hovory s T. G. M. – skvělá řada interview a výměn 
názorů mezi největším českým dramatikem a prvním 
československým prezidentem. Od Čapka jsem se do-
stal k Havlovi a začal o něm psát.

Právě díky znalosti češtiny jsem v letech 1985 a 1986 
cestoval do Československa jako pěšák malé armády 
pašeráků knih, kterou naverboval Roger Scruton. Cí-
lem bylo pomoci pedagogům a studentům vyloučeným 
z českých univerzit, a tak jsem přednášel na bytových 
seminářích před pozorným publikem mladých lidí, kte-
ří lačnili po diskusi a nedbali na akademickou reputaci, 
ani se nezabývali módními trendy, což bylo milé. Mluvil 
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jsem anglicky, přestože starší profesoři by bývali dali 
přednost němčině. Pokud jsem vůbec měl příležitost 
využít svých znalostí češtiny, bylo to především v situa
cích, kdy jsem odpovídal na jakoby náhodné otázky 
tajných policistů v civilu, kteří postávali pod lampou 
před obydlím každého disidenta a ptali se, kolik je ho-
din, aby zjistili, jestli mezi návštěvníky nejsou cizinci.

Praha byla tenkrát šedivá a smutná. Podle komunis-
tických měřítek na tom nebylo Československo Gustáva 
Husáka špatně (lépe si stálo pouze Maďarsko), ale byla 
to chmurná a depresivní země. Nikdo, kdo v oněch le-
tech zažil komunismus, nemohl mít absolutně žádnou 
iluzi o tom, že by toto mrtvé dogma izolované v chát-
rající zemi mělo nějakou perspektivu. A přesto jsem 
tam žil ve víru nadšení a vzrušení a pokaždé se vracel 
do Oxfordu nabitý energií a nápady.

Začal jsem přednášet východoevropskou historii a ta-
ké o ní – s určitou nervozitou – psát. Zejména mě za
ujala a zaměstnávala tamější neformální, undergroun-
dová opozice. Četba, písemné diskuse a (posléze) setkání 
s lidmi, jako byli Václav Havel, Adam Michnik, János 
Kis a jejich přátelé, mi umožnily znovu zažít vášeň pro 
politiku a neobvyklou chuť věnovat se vědeckým a in-
telektuálním zájmům, s jakou jsem se nesetkal od kon-
ce šedesátých let. Ono nadšení bylo mnohem vážnější 
a závažnější než cokoli, co jsem si z té desítky let byl 
schopen vybavit. Nepřeháním, když řeknu, že mé za-
hloubání do problematiky východní Evropy mě znovu 
probralo k životu.

Po návratu do Oxfordu jsem se začal s odborníky 
a uprchlíky z tohoto regionu pravidelně stýkat. Zajišťo-
val jsem studijní pobyty pronásledovaných intelektuálů 
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ze sovětského bloku. Dokonce jsem začal podporovat 
mladší historiky a další specialisty zajímající se o tuto 
zapadlou a absurdně opomíjenou část Evropy. V tom-
to projektu jsem pak za mnohem lepších finančních 
podmínek pokračoval po svém přesunu do New Yorku.

Především prostřednictvím Polska a nově nalezených 
přátel v jejich vlasti i v exilu jsem dokázal nalézt vazbu 
ke svému východoevropskému a židovskému původu. 
Zejména jsem však s úžasem objevil bohatou a přitaž-
livou literaturu, o níž jsem dosud téměř neměl tušení: 
mé nedostatečné znalosti by se daly nepochybně při-
psat na účet provinčnosti i toho nejlepšího britského 
vzdělání, ale samozřejmě jsem na tom měl svůj díl vi-
ny také já.

Jinými slovy, díky ovládnutí češtiny se ze mě stal 
zcela odlišný typ vědce, historika i člověka. Bylo by 
tomu jinak, kdybych se místo češtiny učil řekněme 
polštinu? Moji přátelé o tom byli přesvědčeni. Pro vět-
šinu z nich byla čeština nevýznamný slovanský jazyk 
(velmi podobně hodnotili později ruští kolegové pol-
štinu), a moje volba jim připadala nepochopitelná. By-
lo to pro ně stejně absurdní, jako bych začal studovat 
dejme tomu historii Walesu. Byl jsem jiného názoru. 
Typicky polský (nebo ruský) pocit kulturní převahy 
byl přesně tím, čemu jsem se chtěl vyhnout a proč 
jsem dával přednost charakteristickým českým vlast-
nostem, jako jsou pochyby, malé kulturní sebevědomí 
a skeptická sebeironie. To jsem již znal ze židovských 
pramenů, především od Kafky – i když Kafka je rov-
něž českým spisovatelem par excellence.

Bez své posedlosti češtinou bych se neocitl v Praze 
v listopadu 1989 a nemohl sledovat, jak Havel z balkonu 
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na Václavském náměstí přijímá prezidentskou kandida-
turu. Neseděl bych v hotelu Gellért v Budapešti a nepo-
slouchal výklad Jánose Kise o jeho plánech pro postko-
munistické a zároveň sociálnědemokratické Maďarsko 
– tu největší, avšak již tehdy marnou naději. A neocitl 
bych se o několik let později ani v Maramureši na se-
veru Sedmihradska, kde jsem si dělal poznámky ke své-
mu eseji o traumatech postkomunistického Rumunska.

Především bych však nikdy nenapsal Poválečnou Ev-
ropu, historii Evropy od roku 1945. Ať již jsou nedo-
statky této práce jakékoliv, vyznačuje se odhodláním, 
s nímž jsem se rozhodl propojit obě poloviny Evropy do 
společného příběhu. Poválečná Evropa svým způsobem 
odráží můj pokus změnit se ze zklamaného kritika fran-
couzské módní historiografie v integrujícího historika 
Evropy. Má česká dobrodružství mi nepřinesla novou 
ženu (k tomu došlo mnohem později a jen nepřímo), 
a už vůbec ne nové auto. Byla však tou nejlepší krizí 
středního věku, jakou jsem si mohl přát. Navždy mě 
vyléčila z metodologického solipsismu postmoderního 
akademismu. Učinila ze mne věrohodného veřejného 
intelektuála, ať už si o tom myslíme cokoli. Ukázala 
mi, že mezi nebem a zemí je víc věcí, než se kdy snilo 
naší západní filozofii, a já jsem – byť i opožděně – ně-
které z nich zahlédl. 
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