* * *

Je uplnék. Kolikaty uz od Vojtova navratu? Jeho dlané
nezjemnély. Stdle to jeSté nejsou ruce pana fidiciho,
jaké ji utkvély v paméti. Hladké, mékké, s pésténymi
nehty, které obracely listy knih, atlasti, herbaid i no-
vin, aniz by rozSustily papir. Ty, které se ji jesté nedav-
no vybavovaly, kdyz travila noci ¢ekanim protkanym
steskem a strachem. Ted po jejim téle ptejizdéji dlané
a Anné pripadaji jako struhadélka, kterd na ni chtéji
zanechat otisk, po kterém prestala touzit. Je zmatena.
Co se zménilo?

Jeho ruce jsou horké. Zadostivé. Stale neodbytnéj-
§i. Nenechavé.

Anna potfebuje Cas, aby se pfestala na muze zlobit
za to, jak ji okfikoval. Ale zdd se, ze Vojta zZadny ne-
soulad nevnima4.

,Jesté nejsme stafi,” Septd, ale i tak se jeho roztou-
zeny hlas nese svétnici, az se Anna obava, ze doléha
k Mojmirovi.

,Jsem unavend,” vydechne a snaZzi se, aby neslysel
nevoli, kterou je presycena.
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'“

,Predevéirem, véera, dneska... stale

,Nespéchej,” prosi Anna a citi, jak jeji kiize v misté
dotyku pfestava dychat.

,Ale tak mladi zas uz nejsme,” podrazdénost a ne-
trpélivost, kterou se uz nesnazi potlacit, je nakazliva.

,Ja nechci zddnou nahrazku. Téch mdm za posledni
roky dost!“ Anna se pottebuje vyprostit z jeho objeti.

Jak to mluvis?!” napomina ji jako svého zaka. Po-
puzuje ji to.

,Nechci zaddnou ndhrazku za Hynka. Nechci se uz
o nikoho tak strasné bat,” jesté stile dokdze Septat.

Ne tak Vojta. ,To je sobecké! Nepoznivam té!”

,Nechci rodit dité do dalsi valky. Nebo do chitdnu
dalsi epidemie. Hynek umiral v této posteli!”

Jeho objeti, které pozvolna uvadalo, nahle ztvrdlo.
Stiskl ji, az oba slySeli, jak se jeji lopatky o sebe otte-
ly a v zadech to zapraskalo.

Snazi se ho odstréit. Nema dost sily. Aniz by chté-
la, jeji nehty se zaboii do jeho zad. Sykne a konecné
ho odstréi. Leha si na svou ¢ast postele. Zird do stro-
pu a preryvané oddychuje. Pro¢ ma pofdd na nékoho
brat ohledy? Dusit v sobé to, co by mélo byt vyslove-
no? Pro¢ by na to méla ziistat sama i ted? ,Loni, na
podzim, tvlij... nd§ syn mél ze dne na den slabé no-
hy a ruce. Myslela jsem, ze je jen unaveny z dfiny na
poli,” mluvi do tizivé tmy. Myslela, Ze tu vzpominku
nebude moct nikdy vyslovit, ale najednou nemd po-
tfebu Vojtu usettit. Jak ji pak mlze pochopit? Mozna
to neni jen snaha, aby ji porozumél. Je v tom i vycit-
ka. Pro¢ tu nebyl s ni, kdyz syn umiral a jini muzi se
uz vraceli domd?

,Pak mu byla stale zima,” pokracuje. ,Oblékla jsem
na néj i tvoji kozesinovou vestu, balila ho do duchen,
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ztopili jsme posledni dfivi. Pokdcela jsem i hruSeri v sa-
du, myslela jsem... doufala, Ze kdyz mu bude teplo,
tak se mu ulevi, uzdravi se. Ale i kdybych kamna na-
krmila celym lesem, nic nepomahalo. Kdyz uz se mu
zacalo Spatné dychat, dusil se a musel si odplivnout,
jeho sliny se tdhly jako lepidlo.”

,Pro¢ mi to fikas tak podrobné?“ hlesne Vojta. Po
pazich se mu rozebéhly tisice mravenct. Pochoduji,
kous$ou, zalézaji do pért. Uz pfed nimi neunikne. Ale
zda se, ze Anna nema slitovani.

,Nemohl jist. Rekla jsem si, ze kdyz zabiju kralika
a pfipravim mu z néj pofddné jidlo, zachranim ho.”

Vojta se na ni pfekvapené podivd. Vybavuje se mu
jeji hriiza ze zabijeni zvifat. Utéky, kdyz do hospodat-
stvi pfijel vykupci kozek nebo kdyz Mojmir vzal nozik
a zamitil ke krdlikdrné. Dotykala se zivych krdlikd, ale
maso z nich by nikdy nepozfela. Ani nebyla ochotnd
ho pfipravit.

,Horecka nesla srazit,” pokracuje Anna nemilosrdné.
,Doktor Hurdalek byl u nas kazdy den. Neumél mu po-
moct. Jako nékolika dalsim, které to v kraji postihlo.”

Vojta si tfe paze. Chodidla se rozdiraji o platéné pro-
stéradlo. Nejrad€ji by zastrcil hlavu pod polstar.

,Kaslal az k umdleni. Sedéla jsem u jeho postele
a byla bezmocna.” Anna se divd smérem k mléicimu
muzi. ,Sténal od bolesti hlavy. A pak, ke konci, mu
krev stfikala proudem z nosu...“

,Dost,” zada Vojta a ruce se mu krouti do pésti.
Tiskne k sobé vicka. Pevné tak, az se tfepotaji nama-
hou, ale pfesto ho neuchrédni pfed hriiznou pfedstavou.

,A kdyz...“ Anna neni schopna to slovo vyslovit. Kro-
ti dech, nez muze pokracovat, ,,... tak pak onemocnél
tatinek. Dostal se z toho. Doktor Hurdalek tikal, Ze
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té straslivé chfipce podlehli vétSinou mladi, co méli
silnou télesnou konstrukei.”

Vojta nevi, co fict. Tusil, ze jednou o tom zacne An-
na hovotit, ale nebyl na to pfipraveny.

S Jaroslavem se nedavno zamysleli nad tim, co val-
ka kromé obétovani jedné generace zptisobila. Shodli
se na tom, Ze lidé otupéli vii¢i nasili a etickym hod-
notdm. Pud sebezdchovy a obrana organismu celiciho
koncentraci utrpeni a neticté k zivotu ochromily emo-
ce a soucit. Vojta hovofil o moudrosti pfirody, ktera
otupélosti a zlhostejnénim ¢lovéka v meznich situacich
bojuje o zachovani své existence, Jaroslav o nevyzpyta-
telné Bozi milosti. Mluvili povSechné. Pro Vojtu to by-
lo zajimavé téma k filozofovani. ,I ty jsi otupél?” ptal
se Jaroslav a Vojta si odpovédi nebyl jisty. Ted ji zna.
Ano. Tam ano. Jinak by nepfezil. Tam...

Anné se lépe dycha. Uz miize polykat. Pfenesla ¢dst
tihy na muze. Ale Vojta mlci, jen téZce oddechuje a je-
ho neklidné ruce Susti na duchné. At pliace nahlas,
kfi¢i, busi kolem sebe, kope... Tak, jak to délala ona,
aby vydrzela pohled, kdyz odnasSeli synovo télo ze sta-
veni. Tieba at se rouhd, spild osudu nebo tieba i Bo-
hu, kterému nevéfi, ale o kterém se tak rad pte. Hlav-
né at neml¢i.

Noc se vlece. Ticho je nesnesitelné. Satrd ve tmé, aby
nasla jeho ruku. Snazi se, aby to znélo co nejmirnéji.

,Ja uz nechci byt tak bezmocna. Laska bere svo-
bodu.”

Vojta jeji ruku pusti a prudce se posadi. ,Ldska bere
svobodu...” napodobuje Annu a jeho hlas pfesko¢i do
toniny, ktera je protivna i jemu samotnému.

,MIC,“ prosi Zena a zalituje své smiflivosti.

Vojta si je védom, Ze poslapava chvili, ve které bylo
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vysloveno to, co mélo byt. Okamzik, ktery ho mél s An-
nou a osudem usmitit. Spojit je, ne jesté vice oddalit.
Vi, ze kdyby ted Zenu objal a spole¢né by oplakali sy-
na, bolest by se mohla zacit rozpoustét a pfinést obé-
ma tlevu. Ale neni toho schopen. Nedokaze vstiebat
to, o ¢em Anna s takovou syrovosti hovofila. Tryska
z néj ven vse, co jeSté nedokaze ptrijmout a zpracovat.
Neovlada se. Bojuje. S ni, protoze ona je nositelkou
krutych zprav. Jiného hmatatelného protivnika, na kte-
rého prenese svou bolest, tady nem4.

,Jo mas ze své hlavy? Jakoupak potfebuje§ svobo-
du?! Vzdycky jsi fikala, Ze tyhle véci jsou na Pdnu
Bohu,” utodi a doufa, Ze tim utece pred tim, co ho
tolik zasahlo.

,Neohdnéj se Pdnem Bohem, kterého ty jsi nepftijal.”
Ta tam je jeji mirnost. Vi, Ze by méla mlcet. Lekd ji
dal$i nesoulad. Odvrati se od néj a pfitahne si pefinu
nad bradu. Je ji do place. Misto toho, aby ji po tom,
co mu tekla, utéSoval a konejsil, tak ttoci.

Vojta se sesune do pol$tate a tlumeny zvuk dopadu
se vznasi svétnici, jako by nechtél utichnout.

Lezi zddy k sobé a preryvané oddechuji.

,Kam se podéla moje hodnd, pokornd Zena? Co se
to s tebou stalo?”

,Co se to s nami stalo?” Septne tak, Ze ji snad ani
nemize rozumeét.

Oba se prevaluji. Uplnék se prodral k jejich oknu.
Anné se sevfe hrudnik, kdyz si uvédomi, jak se oba
tésivali na noci v dpliiku, na nocni svit, ktery zjem-
fioval jejich tvafe a skrz stromy pied okny tvofil roze-
chvélé stiny, které se proplétaly s jejich nahymi tély.

Jesté nikdy neusinali ve svdru.

,Pamatujes, jak jsi fikal, Ze noci osvétlené mési¢nim
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svitem jsou darem, protoze nepfijde$ ani o chvilku, kdy
se na mé muzes§ divat?” chtéla to tict hezky, ale sama
slysi, Ze se z jejich slov sméfujicich k usmifeni stala
provokativni vycitka.

,Nepamatuji,” odsekne, aby unikl pfed dal§im hro-
tem tisné, ktera ho pfi té vzpomince sevfe. Lze. Ma ji
pred o¢ima. Mladou. Zadouci.

Zenu, kterou povazoval za zosobnéni dokonalosti.
Po prvni noci plné néhy, kterou spolu stravili, byl po-
hlcen $téstim, az se bal, Ze ho tolik neunese. Lekalo
ho. Znepokojovalo. Nemohl se zbavit obav, Ze harmo-
nie, kterou byl v jeji blizkosti prosycen, bude muset
byt v souladu se zdkonitostmi vyvazenosti vykoupena.
Hledal na ni chybicky. Na jejim téle, které mu jeji stud
dovolil pozndvat jen pozvolna. Na jeji povaze, kterd mu
ani po mnoha letech souziti neodkryla nic, co by mu
mohlo vadit. Pfdl si na ni najit alesponl né€jaky maly
nedostatek. Ta jeji bezchybnost byla az na obtiz. Nuti-
la ho vyrovnat se ji. Udélat vSe dobfe. Nemylit se. Im-
ponovat ji. Ochrariovat. Nezranit jeji kfehkost. Nebylo
to pro néj tézké. Kdyz pominula zamilovanost, ktera
ho dobijela i vycerpavala zaroveri, nahradila ji poklid-
nd, zrald laska pramenici z obdivu, respektu a potte-
by jeji blizkosti.

Vzpoming, jak se pozdéji nemohl nabazit pohledu
na svou mladou Zenu, kterd drZela jejich syny v ndaru-
¢i a kojila je nebo se nad nimi naklanéla, aby k nim
promlouvala. V jejich ocich i ismévu byla vlhkd néha.
Jind, nez ktera patfila jemu, ale takova, na kterou ne-
nékdy svymi stfety a jindy souhlasné pietvateji obycej-
ny lidsky Zivot a ¢ini ho krasnym, nebezpecénym, roz-
poruplnym a neopakovatelnym.
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Jakysi skiehotavy hlas hluboko v podvédomi ho va-
roval, Ze v8echno dobré a bezstarostné bude jednou
vyvazeno. Ale §tésti se jich drzelo, az to zacinal po-
vazovat za samoziejmost. Nedékoval Bohu a neprosil
ho, aby jim zachoval pfizeni a ochrarioval je tak, jak
to délala Anna. Povazoval se za ateistu tolerantniho
k omezenému rozhledu téch, ktefi se domnivaji, Ze si
je Pan povolal. Ctil svou véfici Zenu a uvazlivymi slovy
ji zadal, aby jejich syntim nechala svobodu k vlastni-
mu rozhodnuti, a kdyz se s nimi pfed spanim modlila
k andélickiim straznicktim, spiklenecky na hochy mrkal.

Ctil i svého ptitele Jaroslava, ktery byl odolny viici
vSem jeho rozumovym, dobfe promyslenym argumen-
tlim, na které knéz nemél pro néj ptijatelnou odpoved,
ale presto se nikdy nenechal zviklat. Nékdy se zlobil
na jeho prostou, ni¢im nekomplikovanou viru, chtél
se s nim prit a dokazat svou pravdu. Znepokojovala
ho ta zvlastni nadnesenost, kterou vnimal u véficich,
v nichz se prala skromnost a pokora s pocitem nadfa-
zenosti, pramenicim z jejich pfesvédceni vyvolenosti.
TéZce nesl jejich okdzalou shovivavost k tém, kterym
nebyl dan dar viry.

Ptitom je to on, racionalista, kdo ma navrch. To on
ma svobodu. Nema nad sebou soudce, ktery mu leze
do soukromi, tu trestajici, neviditelnou rdakosku, kte-
rd ma strachem a deseti pfikdzanimi donutit kiestany
k posludnosti. Kam se Desatero podélo, kdyz cisaf vy-
hlasil valku? Stala se z néj fraska. V zakopech se pfeta-
vilo do krvavé, bahnité Zumpy, vojak v jedné uniformé
nenastavoval tvar, ale bodak muzi obleCenému v uni-
formé jiné barvy. Ladoval pozehnané pusky s bajonety
a déla, hazel granaty, poustél plyn, zneuzil vodu, ze-
mi i vzduch, aby se vysmal vife, Desateru a lidskosti.

115



Ale na to pfece ted nechce myslet. Lezi vedle své Ze-
ny, ktera pfedstira spanek, ale jejiz ptevalovani ji prozra-
zuje. TizZi ho jejich nesoulad. Mozna tato noc protkand
mésicnim svitem je zlom, kdy plati se v§im vSudy. Ale
pro¢? Copak si opozdéna rovnovdha uz nevybrala svou
dari, kdyz mu vzala Hynka? Kdyz ho odtrhla od Anny?
Copak se ted nevykupuje strachem o Frantiska? Bez-
moci, kterou musi pted Annou i otcem skryvat? Proc¢
ma pfijit 1 o posledni jistotu, kterou mél ve své zZené?

Vzdalila se mu. Zménila se. Vyprchala z ni jeji pokora.
Mirnost. Zpécuje se mu. Neni hebka. Mékkd. Pfilnava.

Je jefabata.

Kostnata.

Dnesni noc je pftili§ dlouhd. Topi se v tplitku. Nahle
ma Vojta pocit, jako by se pod nim rozlévala lepkava,
rudd vlhkost. Zaviené o¢i ho nemohou uchranit pfed-
stavy, jak jeho Zena maci v potoce zakrvacené povlece-
ni. Jak ledova voda zbarvuje jeji ruce krvi jejich syna
doruda, az dvé barvy mezi sebou splyvaji.

Parat smrti ho zasahl na nejcitlivéj$im misté. Zachva-
cuje ho tisern. Soucit. Dere se ven. Musi s nim nebo
pfed nim utéct. Vybiha bos do sadu. U vcelina se za-
stavi. Ale pretlak ho Zene dal, pfes pole az k lesu. Kii-
¢i beze slov. Sténd tak dlouho, dokud mu zbyvaji sily.

K ranu uléhd vedle své zeny. Nespi. Poklada hlavu
na jeji rameno. ,Odpust,” Septd.

* * *
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