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Je úplněk. Kolikátý už od Vojtova návratu? Jeho dlaně 
nezjemněly. Stále to ještě nejsou ruce pana řídícího, 
jaké jí utkvěly v paměti. Hladké, měkké, s pěstěnými 
nehty, které obracely listy knih, atlasů, herbářů i no-
vin, aniž by rozšustily papír. Ty, které se jí ještě nedáv-
no vybavovaly, když trávila noci čekáním protkaným 
steskem a strachem. Teď po jejím těle přejíždějí dlaně 
a Anně připadají jako struhadélka, která na ní chtějí 
zanechat otisk, po kterém přestala toužit. Je zmatená. 
Co se změnilo? 

Jeho ruce jsou horké. Žádostivé. Stále neodbytněj-
ší. Nenechavé.

Anna potřebuje čas, aby se přestala na muže zlobit 
za to, jak ji okřikoval. Ale zdá se, že Vojta žádný ne-
soulad nevnímá. 

„Ještě nejsme staří,“ šeptá, ale i tak se jeho roztou-
žený hlas nese světnicí, až se Anna obává, že doléhá 
k Mojmírovi. 

„Jsem unavená,“ vydechne a snaží se, aby neslyšel 
nevoli, kterou je přesycena. 
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„Předevčírem, včera, dneska… stále!“
„Nespěchej,“ prosí Anna a cítí, jak její kůže v místě 

dotyku přestává dýchat. 
„Ale tak mladí zas už nejsme,“ podrážděnost a ne-

trpělivost, kterou se už nesnaží potlačit, je nakažlivá.
„Já nechci žádnou náhražku. Těch mám za poslední 

roky dost!“ Anna se potřebuje vyprostit z jeho objetí.
„Jak to mluvíš?!“ napomíná ji jako svého žáka. Po-

puzuje ji to.
„Nechci žádnou náhražku za Hynka. Nechci se už 

o nikoho tak strašně bát,“ ještě stále dokáže šeptat.
Ne tak Vojta. „To je sobecké! Nepoznávám tě!“
„Nechci rodit dítě do další války. Nebo do chřtánu 

další epidemie. Hynek umíral v této posteli!“
Jeho objetí, které pozvolna uvadalo, náhle ztvrdlo. 

Stiskl ji, až oba slyšeli, jak se její lopatky o sebe otře-
ly a v zádech to zapraskalo. 

Snaží se ho odstrčit. Nemá dost síly. Aniž by chtě-
la, její nehty se zaboří do jeho zad. Sykne a konečně 
ho odstrčí. Lehá si na svou část postele. Zírá do stro-
pu a přerývaně oddychuje. Proč má pořád na někoho 
brát ohledy? Dusit v sobě to, co by mělo být vyslove-
no? Proč by na to měla zůstat sama i teď? „Loni, na 
podzim, tvůj… náš syn měl ze dne na den slabé no-
hy a ruce. Myslela jsem, že je jen unavený z dřiny na 
poli,“ mluví do tíživé tmy. Myslela, že tu vzpomínku 
nebude moct nikdy vyslovit, ale najednou nemá po-
třebu Vojtu ušetřit. Jak ji pak může pochopit? Možná 
to není jen snaha, aby jí porozuměl. Je v tom i výčit-
ka. Proč tu nebyl s ní, když syn umíral a jiní muži se 
už vraceli domů?

„Pak mu byla stále zima,“ pokračuje. „Oblékla jsem 
na něj i tvoji kožešinovou vestu, balila ho do duchen, 
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ztopili jsme poslední dříví. Pokácela jsem i hrušeň v sa-
du, myslela jsem… doufala, že když mu bude teplo, 
tak se mu uleví, uzdraví se. Ale i kdybych kamna na-
krmila celým lesem, nic nepomáhalo. Když už se mu 
začalo špatně dýchat, dusil se a musel si odplivnout, 
jeho sliny se táhly jako lepidlo.“

„Proč mi to říkáš tak podrobně?“ hlesne Vojta. Po 
pažích se mu rozeběhly tisíce mravenců. Pochodují, 
koušou, zalézají do pórů. Už před nimi neunikne. Ale 
zdá se, že Anna nemá slitování.

„Nemohl jíst. Řekla jsem si, že když zabiju králíka 
a připravím mu z něj pořádné jídlo, zachráním ho.“

Vojta se na ni překvapeně podívá. Vybavuje se mu 
její hrůza ze zabíjení zvířat. Útěky, když do hospodář-
ství přijel výkupčí kožek nebo když Mojmír vzal nožík 
a zamířil ke králíkárně. Dotýkala se živých králíků, ale 
maso z nich by nikdy nepozřela. Ani nebyla ochotná 
ho připravit.

„Horečka nešla srazit,“ pokračuje Anna nemilosrdně. 
„Doktor Hurdálek byl u nás každý den. Neuměl mu po-
moct. Jako několika dalším, které to v kraji postihlo.“

Vojta si tře paže. Chodidla se rozdírají o plátěné pro-
stěradlo. Nejraději by zastrčil hlavu pod polštář. 

„Kašlal až k umdlení. Seděla jsem u jeho postele 
a byla bezmocná.“ Anna se dívá směrem k mlčícímu 
muži. „Sténal od bolesti hlavy. A pak, ke konci, mu 
krev stříkala proudem z nosu…“

„Dost,“ žádá Vojta a ruce se mu kroutí do pěstí. 
Tiskne k sobě víčka. Pevně tak, až se třepotají náma-
hou, ale přesto ho neuchrání před hrůznou představou. 

„A když…“ Anna není schopna to slovo vyslovit. Kro-
tí dech, než může pokračovat, „… tak pak onemocněl 
tatínek. Dostal se z toho. Doktor Hurdálek říkal, že 
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té strašlivé chřipce podlehli většinou mladí, co měli 
silnou tělesnou konstrukci.“

Vojta neví, co říct. Tušil, že jednou o tom začne An-
na hovořit, ale nebyl na to připravený.

S Jaroslavem se nedávno zamýšleli nad tím, co vál-
ka kromě obětování jedné generace způsobila. Shodli 
se na tom, že lidé otupěli vůči násilí a etickým hod-
notám. Pud sebezáchovy a obrana organismu čelícího 
koncentraci utrpení a neúctě k životu ochromily emo-
ce a soucit. Vojta hovořil o moudrosti přírody, která 
otupělostí a zlhostejněním člověka v mezních situacích 
bojuje o zachování své existence, Jaroslav o nevyzpyta-
telné Boží milosti. Mluvili povšechně. Pro Vojtu to by-
lo zajímavé téma k filozofování. „I ty jsi otupěl?“ ptal 
se Jaroslav a Vojta si odpovědí nebyl jistý. Teď ji zná. 
Ano. Tam ano. Jinak by nepřežil. Tam…

Anně se lépe dýchá. Už může polykat. Přenesla část 
tíhy na muže. Ale Vojta mlčí, jen těžce oddechuje a je-
ho neklidné ruce šustí na duchně. Ať pláče nahlas, 
křičí, buší kolem sebe, kope… Tak, jak to dělala ona, 
aby vydržela pohled, když odnášeli synovo tělo ze sta-
vení. Třeba ať se rouhá, spílá osudu nebo třeba i Bo-
hu, kterému nevěří, ale o kterém se tak rád pře. Hlav-
ně ať nemlčí. 

Noc se vleče. Ticho je nesnesitelné. Šátrá ve tmě, aby 
našla jeho ruku. Snaží se, aby to znělo co nejmírněji.

„Já už nechci být tak bezmocná. Láska bere svo-
bodu.“

Vojta její ruku pustí a prudce se posadí. „Láska bere 
svobodu…“ napodobuje Annu a jeho hlas přeskočí do 
tóniny, která je protivná i jemu samotnému. 

„Mlč,“ prosí žena a zalituje své smířlivosti.
Vojta si je vědom, že pošlapává chvíli, ve které bylo 
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vysloveno to, co mělo být. Okamžik, který ho měl s An-
nou a osudem usmířit. Spojit je, ne ještě více oddálit. 
Ví, že kdyby teď ženu objal a společně by oplakali sy-
na, bolest by se mohla začít rozpouštět a přinést obě-
ma úlevu. Ale není toho schopen. Nedokáže vstřebat 
to, o čem Anna s takovou syrovostí hovořila. Tryská 
z něj ven vše, co ještě nedokáže přijmout a zpracovat. 
Neovládá se. Bojuje. S ní, protože ona je nositelkou 
krutých zpráv. Jiného hmatatelného protivníka, na kte-
rého přenese svou bolest, tady nemá. 

„To máš ze své hlavy? Jakoupak potřebuješ svobo-
du?! Vždycky jsi říkala, že tyhle věci jsou na Pánu 
Bohu,“ útočí a doufá, že tím uteče před tím, co ho 
tolik zasáhlo.

„Neoháněj se Pánem Bohem, kterého ty jsi nepřijal.“ 
Ta tam je její mírnost. Ví, že by měla mlčet. Leká ji 
další nesoulad. Odvrátí se od něj a přitáhne si peřinu 
nad bradu. Je jí do pláče. Místo toho, aby ji po tom, 
co mu řekla, utěšoval a konejšil, tak útočí.

Vojta se sesune do polštáře a tlumený zvuk dopadu 
se vznáší světnicí, jako by nechtěl utichnout. 

Leží zády k sobě a přerývaně oddechují.
„Kam se poděla moje hodná, pokorná žena? Co se 

to s tebou stalo?“
„Co se to s námi stalo?“ šeptne tak, že jí snad ani 

nemůže rozumět.
Oba se převalují. Úplněk se prodral k jejich oknu. 

Anně se sevře hrudník, když si uvědomí, jak se oba 
těšívali na noci v úplňku, na noční svit, který zjem-
ňoval jejich tváře a skrz stromy před okny tvořil roze-
chvělé stíny, které se proplétaly s jejich nahými těly.

Ještě nikdy neusínali ve sváru.
„Pamatuješ, jak jsi říkal, že noci osvětlené měsíčním 
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svitem jsou darem, protože nepřijdeš ani o chvilku, kdy 
se na mě můžeš dívat?“ chtěla to říct hezky, ale sama 
slyší, že se z jejích slov směřujících k usmíření stala 
provokativní výčitka.

„Nepamatuji,“ odsekne, aby unikl před dalším hro-
tem tísně, která ho při té vzpomínce sevře. Lže. Má ji 
před očima. Mladou. Žádoucí.

Ženu, kterou považoval za zosobnění dokonalosti. 
Po první noci plné něhy, kterou spolu strávili, byl po-
hlcen štěstím, až se bál, že ho tolik neunese. Lekalo 
ho. Znepokojovalo. Nemohl se zbavit obav, že harmo-
nie, kterou byl v její blízkosti prosycen, bude muset 
být v souladu se zákonitostmi vyváženosti vykoupena. 
Hledal na ní chybičky. Na jejím těle, které mu její stud 
dovolil poznávat jen pozvolna. Na její povaze, která mu 
ani po mnoha letech soužití neodkryla nic, co by mu 
mohlo vadit. Přál si na ní najít alespoň nějaký malý 
nedostatek. Ta její bezchybnost byla až na obtíž. Nuti-
la ho vyrovnat se jí. Udělat vše dobře. Nemýlit se. Im-
ponovat jí. Ochraňovat. Nezranit její křehkost. Nebylo 
to pro něj těžké. Když pominula zamilovanost, která 
ho dobíjela i vyčerpávala zároveň, nahradila ji poklid-
ná, zralá láska pramenící z obdivu, respektu a potře-
by její blízkosti. 

Vzpomíná, jak se později nemohl nabažit pohledu 
na svou mladou ženu, která držela jejich syny v náru-
čí a kojila je nebo se nad nimi nakláněla, aby k nim 
promlouvala. V jejích očích i úsměvu byla vlhká něha. 
Jiná, než která patřila jemu, ale taková, na kterou ne-
žárlil. Vnímal znepokojivou směsici štěstí a obav, které 
někdy svými střety a jindy souhlasně přetvářejí obyčej-
ný lidský život a činí ho krásným, nebezpečným, roz-
poruplným a neopakovatelným. 
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Jakýsi skřehotavý hlas hluboko v podvědomí ho va-
roval, že všechno dobré a bezstarostné bude jednou 
vyváženo. Ale štěstí se jich drželo, až to začínal po-
važovat za samozřejmost. Neděkoval Bohu a neprosil 
ho, aby jim zachoval přízeň a ochraňoval je tak, jak 
to dělala Anna. Považoval se za ateistu tolerantního 
k omezenému rozhledu těch, kteří se domnívají, že si 
je Pán povolal. Ctil svou věřící ženu a uvážlivými slovy 
ji žádal, aby jejich synům nechala svobodu k vlastní-
mu rozhodnutí, a když se s nimi před spaním modlila 
k andělíčkům strážníčkům, spiklenecky na hochy mrkal. 

Ctil i svého přítele Jaroslava, který byl odolný vůči 
všem jeho rozumovým, dobře promyšleným argumen-
tům, na které kněz neměl pro něj přijatelnou odpověď, 
ale přesto se nikdy nenechal zviklat. Někdy se zlobil 
na jeho prostou, ničím nekomplikovanou víru, chtěl 
se s ním přít a dokázat svou pravdu. Znepokojovala 
ho ta zvláštní nadnesenost, kterou vnímal u věřících, 
v nichž se prala skromnost a pokora s pocitem nadřa-
zenosti, pramenícím z jejich přesvědčení vyvolenosti. 
Těžce nesl jejich okázalou shovívavost k těm, kterým 
nebyl dán dar víry. 

Přitom je to on, racionalista, kdo má navrch. To on 
má svobodu. Nemá nad sebou soudce, který mu leze 
do soukromí, tu trestající, neviditelnou rákosku, kte-
rá má strachem a deseti přikázáními donutit křesťany 
k poslušnosti. Kam se Desatero podělo, když císař vy-
hlásil válku? Stala se z něj fraška. V zákopech se přeta-
vilo do krvavé, bahnité žumpy, voják v jedné uniformě 
nenastavoval tvář, ale bodák muži oblečenému v uni-
formě jiné barvy. Ládoval požehnané pušky s bajonety 
a děla, házel granáty, pouštěl plyn, zneužil vodu, ze-
mi i vzduch, aby se vysmál víře, Desateru a lidskosti. 
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Ale na to přece teď nechce myslet. Leží vedle své že-
ny, která předstírá spánek, ale jejíž převalování ji prozra-
zuje. Tíží ho jejich nesoulad. Možná tato noc protkaná 
měsíčním svitem je zlom, kdy platí se vším všudy. Ale 
proč? Copak si opožděná rovnováha už nevybrala svou 
daň, když mu vzala Hynka? Když ho odtrhla od Anny? 
Copak se teď nevykupuje strachem o Františka? Bez-
mocí, kterou musí před Annou i otcem skrývat? Proč 
má přijít i o poslední jistotu, kterou měl ve své ženě?

Vzdálila se mu. Změnila se. Vyprchala z ní její pokora. 
Mírnost. Zpěčuje se mu. Není hebká. Měkká. Přilnavá. 

Je jeřabatá. 
Kostnatá. 
Dnešní noc je příliš dlouhá. Topí se v úplňku. Náhle 

má Vojta pocit, jako by se pod ním rozlévala lepkavá, 
rudá vlhkost. Zavřené oči ho nemohou uchránit před-
stavy, jak jeho žena máčí v potoce zakrvácené povleče-
ní. Jak ledová voda zbarvuje její ruce krví jejich syna 
doruda, až dvě barvy mezi sebou splývají.

Pařát smrti ho zasáhl na nejcitlivějším místě. Zachva-
cuje ho tíseň. Soucit. Dere se ven. Musí s ním nebo 
před ním utéct. Vybíhá bos do sadu. U včelína se za-
staví. Ale přetlak ho žene dál, přes pole až k lesu. Kři-
čí beze slov. Sténá tak dlouho, dokud mu zbývají síly.

K ránu uléhá vedle své ženy. Nespí. Pokládá hlavu 
na její rameno. „Odpusť,“ šeptá. 
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