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Den začínal tmavým a kalným ránem. Mraky se těžce 
ploužily po nebi a v sychravém vzduchu se hlásil sníh. 
Služebná vešla do pokoje, kde spalo dítě, a rozhrnula zá-
clony. Bezděky pohlédla na protější dům se sádrovými 
ozdobami a parádním vchodem na hlavním průčelí a při-
stoupila k dětské postýlce.

„Vzbuď se, Philipe!“ řekla.
Stáhla z chlapečka přikrývku, vzala ho do náručí a nes-

la dolů. Byl ještě rozespalý.
„Maminka po tobě touží.“
Dole otevřela dveře do pokoje a odnesla dítě k poste-

li, na níž ležela žena. Byla to jeho matka. Vztáhla paže 
a chlapeček se k ní přitulil. Neptal se, proč ho probudi-
ly. Žena ho políbila na oči a hubenýma drobnýma ruka-
ma hladila teplé tělíčko v bílé flanelové noční košilce. Při-
tiskla ho k sobě.

„Chce se ti spát, miláčku?“ zeptala se.
Hlas měla tak slabý, jako by se už ozýval z veliké dál-

ky. Chlapeček neodpověděl, jen se spokojeně usmál. Byl 
přešťastný v té velké teplé posteli, v objetí těch měkkých 
paží. Tulil se k mamince, jako by se chtěl ještě zmenšit, 
a ospale ji políbil. Za chvíli zavřel oči a tvrdě usnul. K po-
steli se přiblížil lékař.

„Ach, nechte mi ho ještě!“ poprosila úpěnlivě.
Lékař neodpověděl a vážně se na ni zadíval. Žena vě-

děla, že si chlapečka bude smět u sebe nechat jen chví-
li, a znovu ho políbila, pohladila ho po celém tělíčku až 
k nožkám, pravou sevřela v ruce a ohmatala na ní všech 
pět prstíků, pak mu zvolna pohladila levou nožku. Za-
sténala.

„Copak?“ zeptal se lékař. „Unavilo vás to.“
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Zavrtěla hlavou – nemohla promluvit a slzy se jí řinuly 
po tvářích. Lékař se nad ní sklonil.

„Dejte mi ho.“
Byla velmi slabá, nemohla odporovat jeho žádosti, a tak 

mu dítě nechala. Lékař je podal chůvě.
„Radši ho zas položte do postýlky.“
„Prosím.“
Odnesla chlapečka, který pořád ještě spal. A tu se mat-

ka rozplakala, jako by jí to mělo srdce utrhnout.
„Co s ním bude, s chudáčkem?“
Ošetřovatelka, najatá na měsíc, se ji snažila uchlácho-

lit, a za chvíli pláč ustal, z vyčerpání. Lékař přistoupil ke 
stolu na druhé straně pokoje, na němž pod plachetkou le-
želo tělíčko mrtvě narozeného děťátka. Zdvihl plachetku 
a podíval se. Z postele na něj nebylo vidět, bránila tomu 
zástěna, ale žena uhodla, co tam dělá.

„Holčička, nebo chlapeček?“ zeptala se šeptem.
„Zase chlapeček.“
Žena už mlčela. Chůva se za chvíli vrátila. Přistoupila 

k posteli. „Mladý pán Philip se vůbec neprobudil.“
Ticho. Lékař nemocné znovu změřil tep.
„Tak se zdá, že tu zatím nejsem nic platný. Přijdu zas 

po snídani.“ 
„Já vás vyprovodím, pane doktore,“ řekla chůva.
Mlčky šli po schodech dolů. V hale doktor zůstal stát.
„Vzkázala jste pro švagra paní Careyové, že?“
„Ano, pane doktore.“
„Nevíte, v kolik hodin tu bude?“
„Nevím, pane doktore. Čekám telegram.“
„A co s chlapcem? Snad byste ho raději měli poslat pryč.“
„Slečna Watkinová říkala, že si ho vezme k sobě.“
„Kdo to je?“
„Jeho kmotra, pane doktore. Myslíte, že se z toho paní 

Careyová dostane?“
Lékař zavrtěl hlavou.
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O týden později Philip seděl na podlaze v salonku u sleč-
ny Watkinové v Onslow Gardens. Pokoj byl zaplněn těž-
kým nábytkem a na každé pohovce ležely tři velké polštáře. 
I v každé lenošce byl polštář. Ty všechny si vzal a z leh-
kých pozlacených židlí s vyplétaným sedátkem si vymys
lel a snadno postavil jeskyňku, aby se v ní mohl schovat 
před indiány, kteří číhali za okenními závěsy. Přiložil ucho 
k podlaze a poslouchal, jak se stádo buvolů žene prérií. Tu 
zaslechl, že se otvírají dveře, a zatajil dech, aby ho nikdo ne-
našel. Ale něčí ruka prudce odtáhla židli a polštáře spadly.

„Jen počkej! Slečna Watkinová se na tebe bude zlobit!“ 
„Ahoj, Emmo!“

Chůva se shýbla a políbila ho, pak začala natřásat pol-
štáře a dávat je zpátky na místo.

„Mám už jít domů?“ zeptal se.
„Ano, přišla jsem si pro tebe.“
„Ty máš nové šaty.“
Tehdy, v roce osmnáct set osmdesát pět, se nosily honzí-

ky. Ty šaty byly z černého sametu, s úzkými rukávy a svis-
lými rameny a na sukni s třemi širokými kanýry. Chůva 
přišla v černém kukaňovém klobouku, uvázaném na sa-
metové stužky. Chvíli se rozmýšlela. Otázka, kterou če-
kala, se neozvala, a tak nemohla dát odpověď, na jakou 
se připravila.

„Ty se ani nezeptáš, jak je mamince?“ řekla nakonec.
„Jé, já jsem zapomněl! Jak je jí?“
Teď už měla odpověď připravenou.
„Mamince je dobře a je šťastná.“
„To jsem rád!“
„Maminka je pryč. Už ji neuvidíš.“
Philip nerozuměl, jak to myslí.
„A proč?“
„Maminka je v nebi.“
Dala se do pláče a Philip se také rozplakal, ačkoli pořád 

nechápal. Emma byla vysoká, kostnatá žena se světlými 
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vlasy a širokým obličejem. Pocházela z Devonshiru, a přes-
tože mnoho let sloužila v Londýně, stále měla protáhlou 
výslovnost. Vlastním pláčem se ještě víc rozlítostnila a při-
tiskla si chlapečka k srdci. Bezděčně ho politovala, že je 
připraven o jedinou lásku na světě, která je úplně neso-
becká. Je to hrozné, že se ho mají ujmout cizí lidé. Ale za 
chvilku se vzpamatovala.

„Čeká na tebe strýc William, chce s tebou mluvit,“ řekla. 
„Jdi se rozloučit se slečnou Watkinovou a půjdeme domů.“

„Já se s ní nechci rozloučit,“ odpověděl a instinktivně 
utajil pláč.

„Tak dobře – běž si tedy nahoru pro klobouček.“
Doběhl si pro něj, a když se vrátil dolů, Emma tam na 

něho čekala. V pracovně za jídelnou slyšel něčí hlasy. Zů-
stal stát. Věděl, že tam slečna Watkinová a její sestra roz-
mlouvají se známými, a pomyslel si – bylo mu devět let –, 
že by ho litovaly, kdyby k nim šel.

„Asi bych slečně Watkinové přece jen měl dát sbohem.“
„Udělal bys dobře,“ odpověděla Emma.
„Jdi tam a řekni jim, že přijdu.“
Chtěl tu příležitost co nejlíp využít. Emma zaklepala na 

dveře a vešla dovnitř. Slyšel ji, jak říká:
„Slečno Watkinová, mladý pán Philip by se s vámi rád 

rozloučil.“
Rozmluva ihned zmlkla a Philip přikulhal do pokoje. 

Henrietta Watkinová byla statná žena s brunátným obli-
čejem a obarvenými vlasy. Když si tehdy někdo barvil vla-
sy, vyvolávalo to poznámky, a když si je přebarvila Phili-
pova kmotra, často o tom doma slýchal všelijaké řeči. Žila 
se starší sestrou, která se klidně smířila se svým stářím. 
Měly na návštěvě dvě dámy, které Philip neznal – zvěda-
vě se na něho podívaly.

„Ubožátko!“ zvolala slečna Watkinová a popadla ho do 
náručí.

Dala se do pláče. V tu chvíli teprve pochopil, proč neby-
la doma na oběd a proč má na sobě černé šaty. Nemoh-
la promluvit.
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„Musím domů,“ řekl za chvilku.
Vymanil se jí z náručí a ona ho znovu políbila. Pak při-

stoupil k její sestře a také jí dal sbohem. Jedna z cizích dam 
se zeptala, zda ho smí políbit, a Philip jí to vážně dovolil. 
Ačkoli měl pláč na krajíčku, bystře a s příjemnými poci-
ty vnímal dojem, jaký vzbudil, a rád by byl zůstal trochu 
déle, když se s ním tolik nadělá, ale uvědomoval si, že by 
už měl jít, a tak se vymluvil, že na něho čeká Emma. Vy-
šel z pokoje. Emma si zatím odskočila do suterénu popo-
vídat s přítelkyní, počkal na ni tedy nad schody. Zaslechl 
hlas Henrietty Watkinové.

„Jeho matka byla má nejlepší přítelkyně. Nesnesu po-
myšlení, že je mrtvá.“

„Nemělas chodit na pohřeb, Henrietto,“ namítla její ses
tra. „Já věděla, že tě to rozčílí.“

Pak slyšel jednu z těch cizích.
„Chudáček malý, je to hrozné, že zůstal na světě tak do-

cela sám. A kulhá, jak vidím.“
„Ano. Má koňskou nohu. Jeho matku to velmi rmoutilo!“
Tu se Emma vrátila. Zavolala drožku a řekla kočímu, 

kam má jet.

3

Přijeli k domu, kde zemřela paní Careyová – v Kensing-
tonu, v neutěšené ctihodné ulici mezi Notting Hill Gate 
a High Street – a Emma zavedla Philipa do salonu. Jeho 
strýc tam psal děkovné dopisy za darované věnce. Jeden 
se k pohřbu opozdil a ležel v lepenkové krabici na sto-
le v hale.

„Prosím, mladý pán Philip,“ řekla Emma.
Pan Carey zvolna vstal a podal chlapečkovi ruku. Te-

prve pak ho napadlo, aby ho políbil na čelo. Byl podprů-
měrného vzrůstu, náchylný k tělnatosti, a nepřistřižené 
vlasy nosil rozprostřené po olysalé hlavě, aby mu zakry-
ly pleš. Obličej měl vyholený a nebylo těžké si představit, 
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že v mládí mohl být hezký. U řetízku k hodinkám mu vi-
sel zlatý křížek.

„Teď budeš bydlet u mne, Philipe. Jsi rád?“
Když se přede dvěma roky Philip vystonal ze spalniček, 

poslali ho na faru, ale zapamatoval si líp tamější podkro-
ví a velkou zahradu než strýce a tetu.

„Jsem.“
„Musíš teď mě a tetu Louisu považovat za své rodiče.“
Chlapci se trochu zachvěla ústa, zarděl se, ale neod-

pověděl.
„Tvá maminka mi tě nechala na starost.“
Pan Carey dost těžko nalézal vhodná slova. Když dostal 

zprávu, že švagrová umírá, ihned se rozjel do Londýna, 
ale cestou nemyslel na nic jiného, než jaký to do jeho ži-
vota vnese nelad, budeli úmrtím švagrové donucen vzít 
si na starost jejího synka. Byl už starý, hodně přes pade-
sát, a třicet let ženatý, ale zůstali s manželkou bezdětní – 
nijak se netěšil, že u nich bude pobývat chlapec – možná 
hlučný a nevychovaný. Švagrovou nikdy neměl moc rád.

„Zítra si tě odvezu do Blackstablu.“
„Emmu také?“
Chlapeček jí vložil ručku do dlaně a ona mu ji stiskla.
„Emma bohužel musí pryč,“ řekl pan Carey.
„Ale já chci, aby Emma jela se mnou.“
Philip se rozplakal a ani chůva se neubránila pláči. Pan 

Carey se na ně bezradně zadíval.
„Snad byste nás měla s mladým pánem Philipem na 

chvíli nechat samotné.“
„Prosím, důstojný pane.“
Philip se jí pevně držel, ale mírně se mu vyprostila. Pan 

Carey si ho posadil na koleno a jednou paží ho objal.
„Nesmíš plakat. Jsi už velký, nehodí se, abys měl chůvu. 

Musíme se postarat, aby ses dostal do školy.“
„Já chci, aby Emma jela se mnou,“ opakoval chlapeček.
„To stojí hodně peněz, Philipe. Tvůj otec jich moc neza-

nechal – věru nevím, kam se poděly. Musíš si dát pozor, 
abys neutratil zbytečně ani penny.“



17

Den předtím pan Carey navštívil právního zástupce ro-
diny. Philipův otec byl lékař s dobrou praxí, podle jeho 
platu v nemocnici se dalo usuzovat na zajištěnou existen-
ci, a tak faráře překvapilo, když se po jeho náhlém úmrtí 
na otravu krve zjistilo, že ovdovělé manželce nezanechal 
téměř nic víc než svou životní pojistku a tolik, co mohl vy-
nést pronájem jejich domu v Bruton Street. To bylo před 
půlrokem; paní Careyová měla už tehdy choulostivé zdra-
ví, a když poznala, že je těhotná, ztratila hlavu a pronaja-
la dům prvnímu zájemci, který se namanul. Nábytek ulo-
žila do skladu, a aby se před narozením děcka vyvarovala 
zbytečných problémů, najala si na rok zařízený dům, kde 
podle farářova názoru platila hanebně vysokou činži. Ale 
nebyla zvyklá hospodařit s penězi, a tak nedovedla své vý-
daje přizpůsobit změněným poměrům. To málo, co mě-
la, jí bůhvíjak proklouzlo mezi prsty, takže po zaplacení 
všech výloh zbývalo Philipovi na živobytí jen něco přes 
dva tisíce liber, než bude schopen vydělávat si sám. To-
hle všechno se Philipovi nedalo vysvětlit – pořád plakal.

„Jdi radši k Emmě,“ řekl pan Carey, neboť tušil, že chů-
va dovede chlapečka utěšit líp než kdo jiný.

Philip se beze slova svezl strýci z kolena, ale pan Carey 
si ho přidržel.

„Pojedeme zítra, protože v sobotu si musím připravit 
kázání, a tak Emmě vyřiď, že ti má sbalit věci dnes. Mů-
žeš si odvézt všechny hračky. A jestli si chceš vzít něco na 
památku po tatínkovi a mamince, můžeš si vybrat na kaž-
dého jednu upomínku. Všechno ostatní se prodá.“

Chlapec vyklouzl z pokoje. Pan Carey nebyl vůbec zvyk-
lý pracovat a jen s nechutí se ujal vyřizování korespon-
dence. Na psacím stole z jedné strany ležela hromádka 
účtů a ty ho roztrpčovaly. Hned po smrti paní Careyové 
objednala Emma v květinářství spousty bílých květů do 
pokoje, v němž mrtvá ležela. Taková marnotratnost! Ta 
Emma si ale dovoluje! Beztak by ji propustil, i kdyby ne-
bylo té finanční tísně.

Ale Philip k ní přiběhl, schoval si obličej na jejích prsou 
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a plakal, jako by mu mělo puknout srdce. A ona ho s poci-
tem, že je skoro její vlastní dítě – ujala se ho, když mu byl 
měsíc –, utěšovala něžnými slůvky. Slibovala, že za ním 
občas zajede, že na něho nikdy nezapomene, a vyprávěla 
mu o tom kraji, kam měl odjet, i o svém domově v Devon-
shiru – její otec vybírá mýtné na silnici do Exeteru, mají 
doma v chlívku prasátko a krávu a té krávě se zrovna na-
rodilo telátko –, až Philip zapomněl na pláč, tak ho vzru-
šilo pomyšlení na blízkou cestu. Za chvíli ho postavila na 
zem, protože měla moc práce, a on jí pomáhal rozkládat 
své šatstvo na posteli. Poslala ho do dětského pokoje pro 
hračky a za chvilku si tam už blaženě hrál.

Ale samota ho nakonec omrzela a vrátil se do ložni-
ce, kde už mu Emma rovnala věci do velikého plechové-
ho kufru. A tu si vzpomněl, jak mu strýc říkal, že si může 
vzít po tatínkovi a mamince něco na památku. Pověděl to 
Emmě a zeptal se jí, co si tedy má vzít.

„Jdi se podívat do salonu, co by se ti líbilo.“
„Je tam strýček William.“
„To nevadí. Teď jsou to tvoje věci.“
Philip se loudal dolů a uviděl dveře do salonu otevřené. 

Pan Carey už tam nebyl. Philip zvolna obcházel kolem do-
kola. Bydleli v tom domě jen krátce, takže v něm pro chla-
pečka jen máloco mělo zvláštní význam. Byl to pokoj ci-
zích lidí a neviděl tam nic, co by ho zaujalo. Ale věděl, co 
tam je maminčino a co patří domácímu, a za chvilku se 
rozhodl pro malé hodiny, o nichž maminka jednou před 
ním řekla, že se jí líbí. S těmi se tedy dost bezútěšně vrá-
til nahoru. U dveří do matčiny ložnice se zastavil a po-
slouchal. Nikdo mu sice neřekl, že tam nesmí, ale tušil, 
že by asi neudělal dobře, kdyby tam vešel – dostal trochu 
strach a srdce se mu znepokojeně rozbušilo, ale zároveň 
cítil nutkání otočit klikou. Udělal to velice jemně, jako by 
ho uvnitř neměl nikdo slyšet, a pak zvolna strčil do dve-
ří. Chvilku postál na prahu, než se odvážil dál. Strach ho 
přešel, ale vypadalo to tam nějak divně. Zavřel za sebou 
dveře. Rolety byly stažené a v chladném světle zimního 
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dne se v pokoji šeřilo. Na toaletním stolku ležely kartáče 
a ruční zrcátko paní Careyové a na tácku její vlásenky. Na 
poličce nad krbem stála jeho fotografie vedle tatínkovy. 
Chodíval do toho pokoje, i když tam maminka nebyla, ale 
nyní se mu zdál jakoby jiný. Židle vypadaly nějak zvlášt-
ně. Postel byla odestlaná, jako by tam měl v noci někdo 
spát, a na polštáři ležela složená noční košile.

Philip otevřel veliký šatník, stoupl si na špičky, vzal z ně-
ho tolik šatů, kolik mohl pobrat do náručí, a zabořil do nich 
obličej. Ucítil z nich voňavku, již maminka užívala. Pak 
vytahoval zásuvky plné maminčiných věcí a prohlížel si 
je; mezi prádlem byly sáčky s levandulí, měly svěží a pří-
jemnou vůni. Cizost se z pokoje vytratila a zdálo se mu, 
jako by si maminka teprve před chvílí vyšla na procház-
ku. Brzy se zas vrátí a přijde k němu nahoru do dětského 
pokoje na čaj. Bylo mu, jako by na rtech ucítil její políbení.

Není pravda, že ji už nikdy neuvidí! Není to pravda 
zkrátka proto, že to je nemožné. Vylezl na postel a polo-
žil si hlavu na polštář. Ležel tam úplně bez hnutí.

4

Philip se s pláčem rozloučil s Emmou, ale cesta do Black
stab lu ho bavila, a než tam dojeli, smířil se s osudem a roz-
veselil. Pan Carey svěřil jejich zavazadla nosiči a vydal se 
s Philipem pěšky na faru – trvalo jim to něco přes pět mi-
nut, a když tam došli, Philip se najednou upamatoval na 
zahradní vrátka: z pěti latěk, červená, lehce se v závěsech 
otvírala sem i tam, takže se na nich mohl, ale nesměl, vo-
zit dozadu a dopředu. Zahrádkou prošli k domovním dve-
řím. Ty byly jen pro návštěvy, pro neděli a zvláštní pří-
ležitosti, třeba když farář odjížděl do Londýna nebo se 
odtamtud vracel. Obvykle se chodilo do domu a z domu 
postranními dveřmi a vzadu byly ještě jedny pro zahrad-
níka a pro žebráky a tuláky. Dost velký dům ze žlutých 
cihel a s červenou střechou, postavený v církevním slohu 
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asi před čtvrtstoletím, měl hlavní vchod jako chrámový 
portál a v saloně gotická okna.

Paní Careyová věděla, kterým vlakem přijedou, a če-
kala v salonu, až uslyší klapnout vrátka. Ihned jim šla ke 
dveřím naproti.

„Tady je teta Louisa,“ řekl pan Carey, jakmile se ukáza-
la. „Běž a dej jí hubičku!“

Philip se k ní kulhavě rozběhl – měl přece koňskou 
nohu – a najednou se zarazil. Paní Careyová byla malá 
a scvrklá, stará asi jako její muž, s obličejem plným hlu-
bokých vrásek a s bleděmodrýma očima. Šedivé vlasy mě-
la nakroucené do prstýnků podle módy z jejích mladých 
let. Byla v černých šatech a jako jedinou ozdobu nosila 
na krku zlatý řetízek s křížkem. Měla ostýchavé chová-
ní a jemný hlas.

„Šli jste pěšky, viď, Williame?“ řekla téměř vyčítavě, 
když manžela líbala.

„Já na to zapomněl,“ odpověděl a pohlédl na synovce. 
„Nevadilo ti, žes musel jít pěšky?“ zeptala se chlapce.

„Ne. Já chodím všude pěšky.“
Jejich rozhovor ho trochu překvapil. Teta ho vyzva-

la, aby šel dál, a vstoupili do haly vydlážděné červenými 
a žlutými dlaždičkami, v nichž byl střídavě vytlačen řec-
ký kříž a Beránek Boží. Z haly vedlo vzhůru okázalé scho-
diště z leštěného smrku se zvláštním pachem – dodatečně 
vestavěné, protože když se dělaly nové lavice pro kostel, 
zbylo naštěstí dost dřeva. Sloupkové zábradlí zdobily sym-
boly čtyř evangelistů.

„Dala jsem zatopit v kamnech, myslela jsem, že vám bu-
de po cestě zima,“ řekla paní Careyová.

Ve velikých černých kamnech v hale se totiž topilo, jen 
když bylo velmi špatné počasí a když měl farář rýmu. 
Když měla rýmu paní Careyová, nikdy se v nich netopi-
lo. Uhlí bylo drahé. A pak, služebná Mary Ann to neměla 
ráda, když všude hořelo v kamnech. Jestli chtějí mít za-
topeno všude, budou si muset vzít ještě jednu služebnou. 
Pan a paní Careyovi jsou v zimě pořád v jídelně, tam jim 
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jeden oheň stačí. Ani v létě si nedovedli odvyknout, do sa-
lonu si tedy chodil jenom pan Carey v neděli odpoledne 
zdřímnout. Ale každou sobotu si dal zatopit v pracovně, 
potřeboval si sepsat kázání.

Teta odvedla Philipa nahoru do malinké ložnice s vy-
hlídkou na příjezdovou cestu. Hned před oknem byl ve-
liký strom, na nějž se Philip upamatoval, poněvadž měl 
spodní větve tak nízko, že se na něj dalo vyšplhat hod-
ně vysoko.

„Malý pokojíček pro malého chlapečka,“ řekla paní Ca-
reyová. „Nebudeš se bát spát o samotě?“

„Vůbec ne!“
Poprvé byl na faře s chůvou a paní Careyová s ním ne-

měla příliš co do činění. Zadívala se teď na něho trochu 
nesměle.

„Dovedeš si sám umýt ruce, nebo ti je mám umýt já?“
„Dovedu se mýt sám,“ odpověděl sebejistě.
„Dobrá, tak se na ně podívám, až přijdeš dolů na čaj.“
Neměla o dětech ponětí. Když se rozhodlo, že Philip bu-

de u nich v Blackstablu, paní Careyová se hodně napře-
mýšlela, kolik péče mu má věnovat – nesmírně jí záleželo 
na tom, aby splnila svou povinnost; ale když už tam byl, 
viděla, že se ho ostýchá, zrovna tak jako on jí. Doufala, 
že nebude hlučný a nevychovaný, protože nevychované 
a hlučné chlapce její muž nemá rád. Omluvila se Philipo-
vi, že ho nechá o samotě, za chvilku se však vrátila, za-
klepala na dveře, ale nevešla dovnitř, jen se ho zeptala, 
jestli si umí sám nalít vodu do umyvadla. Potom šla dolů 
a zazvonila k čaji.

Souměrná jídelna měla z obou stran okna s těžkými 
závěsy z červeného rypsu a uprostřed velký stůl, na jed-
nom konci stála okázalá mahagonová kredenc se zrcadlem 
a v protějším rohu harmonium. U krbu stála z každé stra-
ny velká honosná židle potažená tlačenou kůží a s háčko-
vanou dečkou na opěradle: jedna s postranními opěradly, 
té se říkalo „manžel“, druhá bez nich, a té se říkalo „man-
želka“. Paní Careyová nikdy nesedala v křesle – tvrdila, 
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že nerada sedí moc pohodlně a stejně má pořád hodně 
co dělat, proto má radši židli. A že kdyby u její židle byla 
postranní opěradla, třeba by se jí z ní nechtělo vstávat.

Když tam přišel Philip, farář právě prohrabával oheň 
a ukázal mu dva pohrabáče. Jeden byl velký, vyleštěný, až 
se blýskal, neopotřebovaný, a říkalo se mu farář; a dru-
hému, mnohem menšímu, který zřejmě prošel už mno-
hokrát ohněm, se říkalo kaplan.

„Na co čekáme?“ zeptal se pan Carey.
„Řekla jsem Mary Ann, aby ti uvařila jedno vejce. Mys-

lela jsem, že budeš mít po cestě hlad.“
Paní Careyová se domnívala, že jízda vlakem z Londý 

na do Blackstablu je velmi únavná. Sama se málokdy 
 vydávala na cesty, protože prebenda vynášela jen tři sta 
ročně, a když její muž potřeboval dovolenou, jezdil si sám, 
pro dva peníze nestačily. Moc rád se účastnil církevních 
sjezdů a obvykle si to dovedl zařídit tak, že se jednou za 
rok podíval do Londýna; jednou byl v Paříži na nějaké vý-
stavě a dvakrát nebo třikrát ve Švýcarsku. Mary Ann při-
nesla vejce a usedli ke stolu. Židle byla pro Philipa moc 
nízká a pan Carey ani jeho žena nevěděli, co si počít.

„Podložím mu pár knih,“ navrhla Mary Ann.
Vzala z harmonia velikou Bibli a modlitební knihu, z níž 

farář předčítal modlitby, a položila je na Philipovu židli.
„Ale, Williame, nemůže přece sedět na Bibli!“ namítla 

pohoršeným tónem paní Careyová. „Nemohly by se mu 
přinést nějaké knihy z pracovny?“

Pan Carey o té otázce chvíli uvažoval.
„Snad by to pro jednou tolik nevadilo, Mary Ann, jest-

li dáte modlitební knihu navrch. Knihu obecných modli-
teb sepsali lidé, jako jsme my. Nemůže si dělat nárok na 
božský původ.“

„Na to jsem nepomyslela, Williame,“ řekla teta Louisa.
Philip se uvelebil na knihách, farář se před jídlem po-

modlil a usekl vršek vejce.
„Tu máš,“ řekl a podal jej Philipovi. „Můžeš si ten vršek 

sníst, jestli chceš.“
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Philip by také chtěl vejce jenom pro sebe, ale nenabídli 
mu je, a tak si vzal, co mohl.

„Jak nám snášely slepice, co jsem byl pryč?“ zeptal se 
farář.

„Moc špatně, představ si – jen jedno dvě vejce denně.“ 
„Jak ti chutnal ten vršek, Philipe?“ zeptal se strýc.

„Děkuji, moc.“
„V neděli odpoledne ho dostaneš zas.“
Pan Carey měl vždycky v neděli k čaji vejce naměkko, 

aby se posilnil před večerními bohoslužbami.
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