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Deník 3. a 4. září 1989

3. září 1989, Paříž
Nejspíš jsem zatím neudělala závažnější rozhodnutí, nejspíš 
je to nejdůležitější zvrat v mém životě, ale nejsem schopna 
si důsledky uvědomit. Mám pocit pohledu na jinou osobu, 
mně důvěrně známou, které se toto vše děje, chápu její argu-
menty i protiargumenty, považuji ji za naivní, pochybuji, zda 
to všechno zvládne.

Ráno jsem s těžkými taškami velice ráda opustila Londýn, 
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sedla na vlak, nalodila se. Fascinující moře, dávající pocit 
svobody a budoucnosti svojí klamnou představou neohrani-
čené dálky. Vylodila jsem se. 

Vlak, ještě poslední záchvěvy rozhodování, Paříž, nádraží, 
telefonní budka, shánění ubytování. Všude záznamníky – 
Alexandra, Petr, Vladimíra. Rozhoduji se tedy jet do Bou-
logně, vleču se s těžkým vakem a svědomím, zvoním, nikdo 
tam není. Nejsem schopna táhnout tašky zpátky a vlastně 
ani nevím kam, přehazuji je tedy po jedné přes vysoký plot 
dovnitř, vykasám sukni a za bílého dne přelézám, přitom 
ničím schránku na dopisy. Dávám věci do zahradního zá-
chodu, narvu se psíma sucharama. Rozpačitě se rozhlížím, 
nevím, co se mnou bude, a říkám si, že tohle mě bude če-
kat – obtěžování, vnucování se, hledání noclehů, nemožnost 
dorozumět se, opuštěnost. Přelézám zpět a jedu k Vladimí-
ře, je osm večer, nikdo neotvírá, mířím tedy k hektickému 
Beaubourgu, odkud zkouším telefonovat. Petr F. mi nenabízí 
přímo možnost noclehu a já se hrdě rozhodnu, že se nebudu 
doprošovat, zkouším Vladimíru, stále není doma. Sedám si 
tedy na schody, pozoruji tupě audiovizuální program o fran-
couzské revoluci, který je mi zpočátku lhostejný a potom 
mě rozčiluje, rozhodnu se, že nejlepší bude koupit si flašku 
a jít spát na záchod do zahrady do Boulogně, abych si to 
osamění opravdu prožila. Ale potom se mi to už zase moc 
nelíbí a v devět volám Petrovi N., zdeptaná depresí, že obtě-
žuji. Hned souhlasí s tím, abych přijela a přespala. Když mu 
oznámím, že jsem se rozhodla emigrovat, tak to nijak nepro-
žívá, ovšem, každý mi může říct, že je to pouze moje rozhod-
nutí. Nemá ani chuť pomáhat, říká, že samozřejmě čas od 
času se mohu přijít najíst, v nejhorším přespat, „ale znáš to, 
když jsou tři v jedný místnosti, tak si brzo lezou na nervy 
atd.“ Souhlasím a znovu se omlouvám, že jsem obtěžovala, 
a najednou se to všechno skutečně do důsledků stane ob-
těžováním. Meleme o nové pračce, čekáme na Kristýnu, až 
se vrátí z práce. Cítím rozptýlení, absolutní nezájem vnitřní, 
chabě vnějškově předstíraný. V jednu přichází naparáděná 
Kristýna, jako by vypadla z parodie na maloměšťačku hrající 
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si na velkoburžoazii, nelze ale neobdivovat její neuvěřitelnou 
energii, mele, líčí, přehrává, hltavě jí, kouří, pije. Mně ale 
v hlavě zní stále její první, rádoby žertovná věta: „Tys nám 
tu ještě chyběla“ a cítím se – ješita – uražena jejím malým 
zájmem o moje rozhodnutí. Nakonec se oni staví blíže k va-
riantě návrat domů „Sláva vlasti, výletu, nezmokli jsme, už 
jsme tu“, protože např. na můj ironizující zlehčující argu-
ment: „Budu raději mýt nádobí tady než tam, protože tady 
si při tom užiju víc srandy“ Kristýna odpovídá: „Víc srandy 
si užiješ tam, to si piš.“ 

Bude to těžký, vlastně z nich cítím nedůvěru, že bych to 
mohla zvládnout. 

„Pořádně si to rozmysli. Nechceš s tím chvíli počkat? 
Hele, třeba tě z FAMU nevyhodí. Vrať se tam, očíhni situ-
aci, a když to nepůjde, tak přijeď. Nebo si někoho vezmeš, 
on se vždycky někdo najde. Hele, ta francouzština není 
žádná sranda a Francouzi jsou strašný, vůbec ti nepomůžou. 
Pro ty jsi zajímavá, když jsi tam, že tam někdy můžou jet 
nebo se ukázat s intelektuálkou z Kafkova východu, která 
je živý příklad opozice, ale když jsi tady, můžeš bejt jenom 
na obtíž, nic z toho nekouká. A Češi jsou ještě horší, každej 
je rád, že už to nejhorší má za sebou, a všichni mají svých 
starostí dost a nevědí, proč se ještě otravovat s někým ci-
zím, s pochybnou perspektivou. Já bych ti neradila tady 
zůstávat.“ 

Ráno s Petrem je více než trapné, snídá, bez rozhovoru, 
čte si, dává okázale najevo, že překážím. Nenabídne mi sní-
dani, stydlivě si beru jablko a potom jsem dokonce tak drzá, 
že i chleba. Ptám se ho, jestli mu to nevadí, a čekám odpo-
věď: „Že se ptáš, je tam sýr, vem si, co chceš“, jenže Petr jen 
odpoví zdráhavě: „Nevadí.“

4. září 1989, Paříž
A tak prchám, že u nich dokonce zapomenu kartáček na 
zuby. Jo, předtím se vlastně ještě dopustím nehoráznosti, 
použiju telefon a dozvím se, že na mě Vladimíra čekala, byl 
u ní večírek, Božena se diví, proč jsem jí nezatelefonovala, 
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mohla jsem spát u ní. Bylo by to určitě příjemnější, ale jsem 
vděčná i za tuhle zkušenost, aspoň se jí nedopustím ve chví-
li větší deprese, kdy by mi mohla duševně ublížit. 

Jdu teda k básnířce Vladimíře. Byt je ještě neuklizený po 
včerejším večírku, na kterém se stavil i Ota se Soňou, do-
stali taky cestovní doložku. Jsem ráda, že jsem je nepotkala. 
Z postele se hrabe mladý novomanželský pár Tominů, Lukáš 
je na první pohled sympatický, jeho kanadská jednadvaceti-
letá žena se ještě špatně orientuje. Přijeli žít do nejkrásnější-
ho města na světě, Lukáš francouzsky mluví a na otázku, co 
chce dělat, říká, že psát a žít, wife se hodlá naučit francouz-
sky, hlásit se na Femis. Tak to jsme dvě. Vlastně propadám 
subjektivnímu optimismu, ač vím, že je zavádějící – věřím, že 
vše dobře zvládnu, naučím se jazyk, seženu bydlení, i když si 
stále připomínám, že to nebude pohodlí a poměrná bezsta-
rostnost, na kterou jsem zvyklá, stejně si neumím představit 
opak. 

Lukáš moje rozhodnutí schvaluje, kouříme, pijeme vod-
ku, chvílemi o tom mluvíme, Vladimíra argumentuje pro 
i proti, opět, ať si to ještě rozmyslím. Vysvětluji, že už jsem 
se o tom napřemýšlela dost. Vladimířin německý přítel Jan 
uhodl, co se stalo, aniž by to měl přeložené. 

U Vladimíry sedí taky velmi sympatický Kanaďan, několi-
krát se naše pohledy střetly, lze si namlouvat, že bych se mu 
líbila? Na Zbigniewa vzpomínám – v dobrém, ale spíš vzpo-
mínám, neprožívám.

Následně jedu na sraz s krásnou režisérkou Boženou, ta 
dodává optimismu, potom jdeme pěšky zpátky k Vladimíře, 
mluvíme s Boženou o nějaké práci u filmu, ale nevěřím, že 
z toho něco bude. Božena tu žije dvacet let, vystudovala 
místní filmovou školu a udělala pár krátkých filmů. Mys-
lím, že ji celý život živí různí partneři. Je rozkošně éterická, 
až naivní. Půjčuje mi klíče od svého bytu, dnes v noci tam 
můžu spát. Přichází nápad, že bych mohla hlídat jejího syna 
Itvana, kterého má s arménským režisérem. Božena mi dává 
pár rad, ale praktičtější dialog je potom u Vladimíry s jakým-
si devatenáctiletým pianistou-konzervatoristou Tomášem, 
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který si o azyl požádal minulý týden. Je chvástavý, radostný, 
suverénní, jsem na něj moc zvědavá. 

V šest večer mě Vladimíra bere s sebou k Voskovcům. 
Prokop nás vítá u dveří, ze strhané tváře lze vyčíst, že bývala 
svůdná. Je lehce nakloněný, kulhá. Protřu se mezi otevře-
nými dveřmi a kabáty v úzké předsíni, vcházím do stejně 
malinkého obýváku, který tvoří velký stůl s dvěma lavicemi, 
na nichž sedí už pár „starých“ emigrantů – krajanů. Na stole 
se válí několik vypitých lahví, zbytky cigaret přetékají z po-
pelníků. V otlučeném krbu, zalepeném lepenkou, se už asi 
dlouho netopilo, vše působí sešle a chudě. Není to ta Paříž, 
co známe z komedií s Louisem de Funèsem, v nichž se hr-
dinky v hedvábných župáncích pohybují v rozlehlých krásně 
zařízených prosvětlených luxusních rezidencích. 

Podivný byt se podobá labyrintu, prochází se z jedné 
místnosti do druhé, přes obývák do chodby, z níž se stává 
kuchyně, a pak z pokračování chodby do dalšího prostoru, 
koupelny, a z ní do dalších pokojíčků. Všechno je malinké, 
byt vypadá jako sestavený z krabiček na sirky, každá míst-
nost pojímá své maximum, v ložnici je místo jen na postel, 
dětský pokoj nemá okno.

U Voskovců jsou dveře otevřeny všem, chvílemi přicházejí 
sousedi zkontrolovat, zda jejich děti příliš nezlobí, zase  
zmizí. 

Vmáčknu se mezi ostatní hosty, společnost už je rozja-
řená, pije se výborné víno, ukusuje sýr. Prokop mi nalévá 
a mile se na mě usmívá: „Takže ty tady chceš zůstat. A roz-
myslela sis to?“ 

Klade mi sice stejnou otázku jako všichni ostatní, ale 
moji odpověď poslouchá s větším zaujetím, se skutečným 
zájmem. Říká mi, že se na něj kdykoliv mohu s čímkoliv 
obrátit. Cítím se s ním v bezpečí. Prokop namáhavě vstává, 
kulhavým krokem odchází pro další lahev do kuchyně. Otá-
čím se k mladíkovi, který sedí vedle mě, prý je taky nový 
emigrant. Ptám se ho, proč tady zůstal.

„Už jsem se tam dusil. Chtěl jsem na čerstvý vzduch. 
Žádná oficiální cesta neexistuje, tak jsem se musel ponížit 
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a lhát, jak jsem byl politicky pronásledovanej, jak mě vyho-
dili ze školy a takový trapnosti. Jsi při tý žádosti o azyl jak 
u výslechu.“ 

V rohu stolu sedí syn emigrantů, který se už narodil tady, 
mluví dobře česky a lituje mě, že jsem tam musela prožít tak 
podstatnou část mladí: „Budeš mít co dohánět.“

A ve mně se náhle rodí národní hrdost a začínám zemi, 
kterou jsem se právě rozhodla opustit, horečně obhajovat: 
„Jsem ráda, že jsem tam žila, protože spousty věcí, co jsou 
tady automatický a běžný, si tam víc vážíš. A vůbec, je to 
krásná země.“

„Tak proč jsi tam nezůstala, když se jedná o takový ráj na 
zemi?“ 

Odpovídám se stejnou ironií v hlase: „Protože už jsem ho 
poznala dostatečně.“

Přichází další emigrant, který tu je deset let: „Tak kde je 
ta nová?“

Ještě stále hrdě na sebe ukazuji, ale tenhle muž s brýlemi 
oznamuje: „Je mi z vás smutno. Proč pořád odcházíte?“

Jsem překvapená. Žila jsem v přesvědčení, že starší  
emigranti vítají nové jako potvrzení svého bývalého rozhod-
nutí. 

„Přijela se sem z toho šílenství uzdravit,“ říká jiný bývalý 
Čech. 

„Nech toho,“ zasahuje Vladimíra, ale on pokračuje: „Má 
pravdu. To se muselo odrazit na každém, kdo tam žil. Lidi 
se tam zbláznili, jen si to tam nemůžou přiznat, jinak by 
celý národ musel spáchat sebevraždu. To věčné nalhávání je 
přirozená autoobrana. Češi realitu nejen omlouvaj, ale do-
konce si ji i chválí. Tenhle národ si umí najít krásu i v hov-
nech, které jim padají na hlavu.“

Utíkám do koupelny, je toho na mě moc. Když se vrátím, 
začne mě Vladimíra varovat před špiony, ať raději nikdy 
nikoho nejmenuji, mohla bych ublížit. Strach přešel hranice 
a vydal se za mnou.

Prokop Voskovec je sympatický, dává mi další cenné rady. 
Mluvíme o slově „úzkost“, vzpomíná, jak ji pociťoval, když 
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sem přišel on, je to slovo, z kterého jde mráz po zádech, je 
dlouhé a vyvolává pocit nekonečna, je trochu slizké. Trochu 
úzkost cítím, ale spíš podvědomě, bráním se jí, což nečiní 
zatím problémy, protože vše je tak otevřené přede mnou, 
deprese přijde myslím až druhý třetí měsíc. Teď věřím, že 
rychle seženu byt, práci, objevím v sobě talent pro francouz-
štinu (což se nestane), budu mít čas, sílu, soustředění na 
psaní, bude se mi to vydávat, prostě samá naivita. Samozřej-
mě, abych nezapomněla, ještě v té zářné budoucnosti vidím 
nějakého úžasného hocha. A pevná přátelství s lidmi, které 
mám ráda – Vladimíra, Vladimír, Božena, Alexandra? Není 
to moc, ani málo. 

Pijeme a náhle Vladimíra nahlas přede všemi pronese: „Ty 
se tam musíš vrátit.“

„Proč?“
„Musíš, máš tam rodiče a tady to není lehký. Ty to ne-

zvládneš.“
„Ale já se už rozhodla.“
„Ty tam musíš jet zpátky. Ještě můžeš.“
„Ne. Nechci.“
Prokop se mě zastává, že má rád, když už se někdo roz-

hodne, tak za tím pevně stát a jít. Pakliže to jde obojí?
V osm večer máme být u Monique, nové přítelkyně profe-

sora filozofie Petra, mého loňského krátkodobého pařížské-
ho milence, s kterým mě to moc nebavilo a jeho se mnou 
asi taky ne. Je sice už půl desáté, ale ještě si jdeme všichni 
sednout na skleničku, snad aby přechod z jedné návštěvy 
do druhé nebyl tak náročný, anebo spíše proto, že jsme 
v Paříži a byla by škoda si aspoň jednou denně nesednout 
do kavárny. Mně to dělá velkou radost. Lukášovu kanad-
skou ženu to asi přestává bavit, tuším, že se cítí ublíženě, 
svatební cestu by si představovala s větší pozorností vůči 
vlastní osobě, nerozumí našemu slovanskému veselí, připa-
dá jí depresivní. Lukáš ji uklidňuje. Do kavárny nás přichází 
vyzvednout Petr: „Tak jsem slyšel, co je nového! Rozmyslila 
sis to pořádně?“ 

Monique má Petra ráda a on ji taky, což je fajn. Českou 
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společnost Monique zvládá obdivuhodně dobře. Je u ní na 
návštěvě mladý, sympatický žurnalista, s velkým zájmem 
o Prahu i znalostmi o ní. Chce mě vyzpovídat, s obavami 
si teď vzpomínám, že nejspíš marně, jsem čím dál víc opilá 
a nakonec mi to zcela přestává myslet dokonce i v češtině. 
Propadám lehké depresi, nejsem schopna se inteligentně 
dohovořit v angličtině, jak to bude s obtížnější francouzšti-
nou? Utíkám na záchod, kde se snažím vystřízlivět, nakonec 
se v koupelně oblévám studenou vodou. 

Potom se zpívá, s Lukášem se shodneme, jak politická 
píseň – folková – ovlivnila naši pubertu. Ale zpíváme lidové, 
Vladimíra bručí, Petr přibrukuje, moudrost písní nás do-
jímá. 

V pět ráno se konečně dostaví vyčerpání, mám klíče od 
bytu Boženy, takže tam s novomanžely Tominovými míří-
me. Vyjdeme na ulici a jsme ztraceni, pěšky je to údajně 
kousek, ale nevíme, kterým směrem. Takže taxík, výstup 
do šestého patra, už se zvolna rozednívá, jak stoupáme, 
objevuje se z okna úchvatný pohled na ranní Paříž a je to 
vlastně neuvěřitelné, že jsme tady, a jak je pod námi tohle 
skvělý město, dává to člověku suverénní pocit. Jsem ob-
klíčena pohledem plným kýče na město s Eiffelkou, která 
dojímá. Jsem šťastná, že jsem našla sílu a že si věřím a nej-
sem v depresi a že až ráno – tedy už za tři hodiny – vstanu, 
půjdu udělat věc, která zatím patřila v mém úhlu vidění 
k literatuře a vzpomínkám jiných, patřila odvážným a na-
ivním, dříve byla pro mě nepochopitelná. Půjdu požádat 
o politický azyl.

Příliš toho nenaspím, budím se s neklidem, jak to všech-
no bude. Alexandra se vrací až ve čtvrtek, zkouším tedy vo-
lat s prosbou o pomoc Vladimírovi, který ihned překvapivě 
souhlasí, řekne, ať zavolám za půl hodiny, že se půjde zeptat 
na prefekturu, zda to jde. Obvolávám mezi tím další známé, 
potom vyjíždím za Vladimírem udělat „tu věc“. 

Vladimír Škoda, místní úspěšný a slavný sochař, vypadá 
trochu se svým šedivým vousem a podsaditou postavou jako 
dřevorubec. Chová se skvěle, pomáhá mi se vším, překládá 



43

a přitom povídá o svých trablech s podle mého názoru velmi 
vypočítavou osobou, která mu pomátla hlavu, asi skrze tělo. 
A tak to probíráme a stojíme ve frontách mezi černošskými, 
čínskými a arabskými adepty, předáváme formuláře, vyzved-
neme jiné a je to. Druhý den mám jít na další úřad a za dva 
měsíce pro prodloužené povolení k pobytu, za čtyři měsíce 
se dozvím, zda jsem azyl dostala. Netušila jsem, že to bude 
tak jednoduché. 

Byla jsem jedinou bílou žadatelkou a možná je to projev 
rasismu, za který se stydím, ale podivila jsem se, proč Fran-
cie přijímá tolik neperspektivních budoucích občanů. Vím, 
že mě tahle myšlenka moc nešlechtí. Ale možná to vychází 
z mé úzkosti, že bych nemusela azyl dostat, a žárlivosti, že 
oni ano, a pomýlenosti, že já mám na něj větší právo, proto-
že to pravda není – mně se tak blbě nežilo, jim ekonomicky 
a možná i politicky ano. Bojím se svých unáhlených soudů. 

U Vladimíry klid. Večeře, televize, americký film, u kte-
rého Vladimíra pláče, protože ji dojímá idea, že krásný věci 
nejsou před námi schovaný, jen je musíme umět vnímat, ne-
bránit se jim, prožívat je. Do čtyř ráno jsme si s Vladimírou 
povídaly – Ota, když byl u ní na návštěvě, mě opravdu zdat-
ně pomlouval, hraje, že mě stále miluje, on je ten ublížený, 
kterého jsem opustila. Jsem ráda, že jsem ho takto definitiv-
ně opustila, doufám, že si zachovám lepší vzpomínky, které 
byly nyní neustálými konflikty zahlazovány a do myšlenek 
vnikala jen špinavější stránka věci.

Ještě jsem zapomněla na telefonát s matkou: „Mami, dnes 
jsem požádala o azyl.“

„Ach Bože. Rozmyslela sis to opravdu dobře?“
„Jo, tady je číslo, zavolej mi tam pozítří dopoledne.“
Co asi dělala, když položila sluchátko? Plakala? 
Smutek ani stesk zatím necítím, ani samotu, to vše ještě 

čeká. Cítím radost, že jsem se odhodlala. 
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Moje maminka stále doufá

Praha, pondělí 4. 9. 1989
Milá Andy.
Probírala jsem to všechno s Milanem, který je zrovna v Pra-

ze. Jeho názor: 
1) umět jazyk,
2) mít u koho bydlet,
3) připravit si předem únosný způsob obživy.
Úplně mě vyděsil zcela správnou připomínkou o eventuální 

nemoci a léčení za dané varianty.
V noci jsem pak nemohla spát při představě, že třeba budeš 

těhotná, nebo i třeba že tě budou bolet zuby. Asi se Ti to zdá 
všechno škarohlídské – a to je naprosto normální, protože ses 
v takové situaci prostě nikdy neocitla. Ještě – abych citovala Mi-
lana – vyjádřil se v tom smyslu, že tě pokládá za velmi chytrou, 
inteligentní atd., tudíž nechápe, že bys mohla zvolit tak špatně. 
Když si k tomu představím, jak jsi opravdu velmi nešikovná na 
všechny manuální práce a také nezvyklá sebou fyzicky hodit – 
tak je mi ještě hůř. Jak už to tak bývá, z dálky každý neznámý 
problém ještě naroste – a tak opravdu z toho všeho ani nespím.

Čekám na Tvůj telefon a snad se dozvím, žes to přeci jen 
odložila. Ale problém se tím nezmění, a tak souhlasím s Tebou, 
že rozhodnout je lepší hned. Včera jsem šla s Milanem po Malé 
Straně. Když jsme míjeli v Lázeňské okna s bílými závěsy – zdá-
lo se mi to strašně dávno – všechno téměř neskutečně. Já vím, 
že Ty se na to tak nedíváš, ale já dnes vím, žes hrozně zestárla 
tím soužitím s Otou a tím vším, cos musela tam trpět. Jaký by 
byl asi Tvůj osud, kdybys byla Otu vůbec nepoznala? Úplně jiný 
(není ovšem řečeno, že lepší). Tady hrozně prší a je pošmourno 
– jako uvnitř mých myšlenek. Nemohu a nechci se s nikým dal-
ším radit. Chtěla bych si přečíst Tvoje „vzpomínky na dětství“ 
– abych v nich hledala klíč ke všemu, co následovalo. Ale až 
jednou budeš sama matkou, pochopíš, žes nepřestala být přede-
vším sama sebou a že to, co se dítěti zdá samozřejmé, je z tvého 
hlediska obrovská oběť. Z toho vznikají následně všechna další 
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rozporná hlediska. Je tedy řešení dítě nemít? Možná. (Nikdy 
totiž nenastane ta „optimální“ doba.)

Za dané situace si tedy vroucně přeji, abys byla aspoň zdravá 
a vždycky mi zavolala, když Ti bude moc zle. Vždycky je nějaké 
řešení a vždycky udělám, co bude v mých možnostech. Děsím se 
toho, že Tví známí Tě opustí, že budeš tak hrozně OSAMOCE-
NÁ. Miláčku můj, pláču, pláču.

Máma

Deník 5. září 1989, Paříž

Opět nemohu dospat, jdu na druhý emigrační úřad, kde se 
objeví komplikace – proč jsem nepožádala o azyl při první 
návštěvě zde a jak to, že jsem při své aktivitě mohla sem tak 
často jezdit? Bojím se, aby mi azyl bez komplikace dali. 

Pak se stavuju u Vladimíry, probíráme to, jdeme na polív-
ku, příjemné. Je krásný den na rozhraní léta a podzimu.

Básnířku Vladimíru Čerepkovou znám z minulé návštěvy 
Paříže, je to kamarádka z dětství Oty. Může být Vladimíra mojí 
náhradní matkou? Jako hledám v mužích opak mého otce, tak 
Vladimíra je opak mé matky. Vladimíra je opak všech matek. 

Když jsem o ní poprvé slyšela, tak to bylo velmi negativní. 
Prý se jí říká „brána do Paříže“, protože se vyspí se všema 
klukama, mladejma emigrantama, kteří jí zkříží cestu. Mně 
osobně se pověst zavrženíhodné ženy ihned líbila. Představo-
vala jsem si ji jako nádhernou femme fatale a byla jsem pře-
kvapená, když mi otevřela dveře obtloustlá kreatura s tváří 
zničenou alkoholem. Vladimíra nevypadá česky, má masité 
rty, husté, henou obarvené zrzavé vlasy a prý po svém mon-
golském otci klenuté čelo a zarputilý výraz. Síla osobnosti 
Vladimíry je tak velká, že už mi teď, když ji trochu znám, 
připadá hezká, vlastně i krásná. Ona o sobě nikdy nepochy-
buje a považuje se za svůdnou.
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Vladimíra utekla v osmašedesátém a dělala ve Francii 
mnohé věci – pečovala o ochrnutého českého katolického 
spisovatele Jana Čepa, hlídala děti, žila na opuštěné farmě 
ve střední Francii, kde se starala o kozy a jednou týdně jez-
dila na kole prodávat na blízký trh batikované šátky, které 
sama vyráběla. Ale především vždy byla básnířka. Když se 
opije, čte mi své básně, jsou krásné. 

Vladimíra je nádherně divoká. Ráda tančí v rytmu českých 
šlágrů z šedesátých let, z doby jejího mládí. Trochu napitá 
si stoupá doprostřed místnosti, skloní hlavu, přehodí přes 
ni dlouhé vlasy tak, že se do nich schová, a skáče z jedné 
strany na druhou. Je to tanec svatého Víta, k němuž se vždy 
ochotně přidávám. Chci s ní být pořád, fascinuje mě. Prý je 
těžké s Vladimírou vyjít, je podezíravá, o mnoha emigrantech 
si myslí, že pracují pro StB. Proto se jí samozřejmě nemůžu 
svěřit s tím, co dělá můj otec, to by byl konec přátelství. Dal-
ší její specialitou prý je, že se ráda hádá, a dokonce i pere, 
fackuje lidi, když se jí zprotiví. Doufám, že mě to nepotká. 
Prostě jsem si našla ideální nejlepší kamarádku – podle mno-
ha Čechů je to alkoholička, nymfomanka, paranoidní. Ale je 
vtipná, inteligentní, lidská. Je výjimečná, obdivuju ji. Ničemu 
se nepodřizuje, nezná kompromis, je vedená jen svým úsud-
kem. Je velmi intenzivní – když se s někým přátelí, telefonuje 
mu každý den, chce být o všem zpravená. Když ale dojde ke 
konfliktu, je údajně schopna milovaného přítele – přítelkyni 
– razantně vyloučit navždy ze svého orbitu. Žije se ztepilým, 
o dvacet let mladším Janem, německým studentem anglické 
literatury. Mluví spolu anglicky, protože Vladimíra francouz-
sky neumí, umí jen pár slov, která jí stačí k tomu, aby mohla 
nakoupit na trhu. Jan má bohaté rodiče, kteří mu platí v Pa-
říži bydlení a studia. O Vladimířině existenci nemají tušení.

Dneska jsem zavolala z budky do Prahy Ivance, která zpr-
vu oněměla a pak řekla: „Já tomu nemohu uvěřit. Rozmy-
slela sis to dobře? Ale brzo se uvidíme, jedeme s divadlem 
do Paříže, 30. 9.“ Mám velkou radost, už teď se na ni těším. 
Jak snadno se věci obrací, jezdila jsem sem za emigranty, 
teď moji přátelé budou jezdit za mnou.


