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Čím častěji jezdil do Německa, tím intenziv
něji se zaobíral, odhlížeje od sebe, intelektuál
ním a politickým děním. A opět bylo čemu 
se divit a co obdivovat. Muži a ženy, které na 
svých cestách potkával, si stěžovali na restau
rační tendence svého národa, o němž hovořili 
tónem skoro naprostého opovržení. Zjistil, že 
to in puncto těchto tendencí není horší než jin
de, neboť všude měli strach před zlým vlkem. 
Co oproti tomu pro něj bylo velkým překvape
ním (a toto poznání zahrnovalo fakt, že strach 
je překonán), byla skutečnost, zároveň úlevná 
i nezvyklá, že nové mozky této země jsou orien
továny doleva. Nechtěl je snad učit levicovému, 
zpochybňujícímu světonázoru? Tím, kdo se ny
ní měl učit a poznávat, byl však on sám. Stál 
někde v sousedství Heinricha Manna. Oni však 
(i tady pro ně byly příznačné tempo a efektivita) 
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znovuobjevovali Waltera Benjamina, na něhož si 
z předválečných časů vzpomínal jen nejasně 
a matně. Nebyl tváří v tvář těmto bystrým du
chům, kteří dále rozvinuli a do nejjemnějších 
diferencí rozpracovali adornovský slovník, právě 
on mužem restaurace, a nevynášel na světlo 
boží jen vyčpělé moudrosti z roku raz dva? Ale 
nenechal se zkrušit, dál vykládal svá moudra, 
jimž bylo tolerantně nasloucháno, a nakonec se 
i opravdu radoval z toho, že slyší v této zemi vý
razné subverzivní hlasy. Jenom se někdy necítil 
úplně dobře: nejen proto, že ten či onen s udi
vujícím chvatem přehodil v literární interpretaci 
výhybku od Wilhelma Stapela1 k Lucienu Gold
mannovi,2 nýbrž kvůli obtížně definovatelnému 
duchovnímu násilnictví německého modernis
mu a zvyklostem nového německého levicového 
myšlení. Musím přiznat i toto? Když německé 
hlasy mluvily na můj vkus příliš bombasticky 
o analýzách Rolanda Barthese, začala se mne 
zmocňovat neomluvitelná nostalgie po neval
ných řečech špatného Carossy a nevalných dí
lech dobrého Wiecherta.3 Nikdy nevyrovnatelný 

1/ Wilhelm Stapel (1882–1954), hitlerovský teolog. Pozn. 
překl.
2/ Lucien Goldmann (1913–1970), francouzský filozof 
a literární teoretik. Pozn. překl.
3/ Ernst Wiechert (1887–1950), ve své době hojně čtený 
německý spisovatel, odpůrce nacistického režimu. Pozn. 
překl.
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účet mezi touto zemí a mnou se řídil ďábelskou 
násobilkou: počítaloli se přesně, pak na mé 
straně vycházel pololevicový kulturní konzerva
tivec, zatímco moji partneři dospívali k výsled
ku, podle něhož byli naprosto jasně levicovými 
intelektuály ověřené kvality. Zkoumající cesto
vatel se musel sklonit před prokazatelnými fak
ty. Do údivu se vmísila uspokojení rozličného 
typu. Rozhodně tu proběhla proměna, k níž si 
musel každý správně smýšlející jedinec blaho
přát. Během studené války se většina němec
kých duchů, kteří měli srdce na správné levé 
straně, zasazovala o každou myslitelnou svobo
du, občanskou, uměleckou i pedagogickou; bylo 
možné jen entuziasticky přitakávat. Neplatila 
tu námitka, že tato posedlost svobodou, tak 
netypická pro německou inteligenci a německé 
duchovní ladění, je jen záležitostí permanent
ního útěku vpřed a plodem odvržení nedávné 
odporné minulosti. Motivace neměnila nic na 
objektivních faktech. Kdo k tomu byl dispono
ván, mohl diskrétně obdivovat lest ideje, jež da
la vzniknout přímočaré levicové inteligenci okli
kou přes imperialistický výboj a lidské utrpení, 
nevysvětlitelné velmocenským šílenstvím. Ať je 
tomu jakkoli a ať se jakkoli hloupě chovala 
mytická figura zvaná lest ideje: byl tu historicky 
bezpříkladný fakt rozhodné levicové německé 
intelligenzia včetně dotud nevídaného jevu, že se 
tato levicová inteligence neopírala o Židy, ba ti 
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v ní skoro nebyli zastoupeni. Vše, co pravicově 
orientovaný provincialismus před desetiletími 
předhazoval Židům, uskutečňovali ti, kteří měli 
německý původ, tak sebejistě, že by bývalým ži
dovským spolupracovníkům berlínských časopi
sů Weltbühne a Tagebuch přecházel sluch i zrak. 
Radikální a sžíravý výsměch, rozkladná dekom
pozice doposavad posvátných statků, boj proti 
německé kýčovité pohodovosti a proti stejně 
kýčovité rozechvělé citovosti, skvělé opovrhová
ní vrchnostenskou povýšeností, nevraživost vůči 
jakémukoli patriarchálnímu chování, chuť bojo
vat za naprostou erotickou emancipaci, demon
táž tradovaných estetických norem a kritérií – 
čistá německá krev to udělala nesrovnatelně 
lépe a nekompromisněji než tehdejší Židé. Prá
vě z tohoto důvodu a při plném vědomí vlastní 
progresivní dynamiky nepotřebovali noví Němci 
žádné Židy ani reemigranty, kteří byli náhodou 
nežidovského původu. Pokud se nějací objevili, 
byli přijímáni svobodomyslně a s pokrokovou 
shovívavostí. Přijali hned baviče, tu prodejce 
vzpomínek, pak dali slovo pesimistickému fi
lozofuhumanistovi, poté zase zanedbanému 
přeživšímu z koncentračního tábora. Úhrnem 
vzato projevovali málo zájmu o to, aby znova 
ožila židovská i nežidovská emigrační literatura 
a bývalá levicová publicistika. Z triumfálního 
tažení domů, o němž exulanti bujaře snili, se 
stal vystřízlivělý a nezajímavý návrat těch, kteří 
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novým ročníkům této země neměli už co říci 
ani jim nemohli nic předhazovat. Triumf jim 
byl ukraden: nikoli, jak by si mnozí mysleli, 
reakcionáři, nebo dokonce nacisty, nýbrž vpřed 
se řítící levicovou inteligencí, jež se nedokázala 
pustit do namáhavého odklízení, které jí příslu
šelo, a přitom sentimentálně tlachat. Na jednu 
hromadu se vyházelo vše, co bylo nutné kriticky 
zlikvidovat: octl se tam Griese, Blunck a Stehr, 
Carossa spolu s Emilem Straußem, Bonsels 
i Löns a vůbec všichni, které měla německá 
duše v oblibě. Avšak kupu vyházených knih 
nenahradila levicová, případně zpola levicová 
nebo minimálně neškodná liberální literatura, 
kterou nacisté pokládali za neuměleckou, či 
dokonce zvrhlou. Cestou ke smetišti se vytrou
sili: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Alfred 
Döblin, Bruno Frank, Leonhard Frank, Franz 
Werfel, Albert Ehrenstein – výčet by byl nudný. 
Zapomenutými autory se zaobíraly ještě tak 
semináře několika profesorů nebo příležitostné 
vzpomínkové výstavy, které stejně šířily jen ná
ladu pompes funèbres.1 

Je nápadné, jak se do tvých úvah opět a opět 
zadními vrátky vkrádají nečasové úvahy. Každý 
totiž musí připustit, že z toho Židé a vyhnanci – 
a nechme stranou vzpomínkové ceremonie i má
lo spontánní veřejně podporovanou kulturní 

1/ Pohřební bratrstvo. Pozn. překl.
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nápravu – nevyšli tak špatně. Jako důkaz může 
posloužit kafkovská renesance v prvních dvou 
poválečných desetiletích. Nevzpomnělo si snad 
v tomto případě Německo na německy píšícího 
Žida, který byl v jistém smyslu také v exilu, 
jelikož během dvanácti osudových let nemohla 
vyjít žádná z jeho knih? Neprokazovala se snad 
obrovská posmrtná úcta emigrantu Musilovi? 
Neovládl Bert Brecht skoro na dvě desetiletí ně
mecké divadlo? Nebyl znovu objeven Žid Broch, 
který také emigroval? Můžeš odhlédnout od 
toho, že židovští emigranti, ať už se jmenovali 
Adorno, Horkheimer, Ernst Bloch nebo Herbert 
Marcuse, byli pro mnoho ročníků německých 
poválečných studentů klíčovými pedagogickými 
osobnostmi? Nebyl znova studován Siegfried 
Kracauer, Walter Benjamin či Wilhelm Reich? 
Nebyl opět přijat Paul Celan a Nelly Sachsová? 
Brány se otevřely těm, kteří promlouvali v této 
době, a dokonce zůstala pootevřená dvířka i pro 
ty, s nimiž si nikdo nevěděl rady. Z úcty před 
jejich osudem. Řada jich zůstala na cestě. Jen
že to je normální proces, jakým dějiny ducha 
zpracovávají své obsahy. Co vlastně jsou dějiny 
ducha a v čem tkví jejich normální proces se
lekce? Lámal jsem si nad tím hlavu, když jsem 
putoval Německem a bavil se s Němci. Rozbi
tým hlavám to moc dobře nemyslí: nedospěl 
jsem k žádnému závěru a i teď stojím pouze 
před otázkami. Nebylo tomu tak, že se Kafka 
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opožděně a v plné parádě vrátil do Německa 
přes Paříž jmenovitě prostřednictvím „středo
mořského Kafky“, tedy Camusovým prostřed
nictvím? (Toto téma věnuji libovolnému stu
dentovi píšícímu disertační práci.) Kromě toho 
bylo všechno židovské – od Kafky a Celana až 
ke známému bestselleru padesátých let o židov
ském vtipu – pikantní exotika. Zdálo se mi, že 
opožděný ohlas Kafky, o němž jeden Francouz 
napsal: esprit judéo-germanique que la mode nous 
impose,1 byl projevem německého poválečného 
zoufalství: Němec si připadal jako oběť Procesu; 
mysteriózní síly, jimiž mohli být stejně dobře 
nacisté jako obratní vychovatelé après-guerre,2 
z něj udělaly hmyz. Pak už mechanismus jed
nou uvedený do pohybu fungoval automaticky. 
I toto jsou dějiny ducha, tato činorodost podlé
hající zákonu setrvačnosti, jež se mnohdy vleče 
dosti dlouho a poté náhle skončí. Tato setrvač
nost ochabla mnohem dříve v případě Roberta 
Musila a předtím ještě v Brochově případě. Vět
šina pohřbů, slavnostních stejně jako ubohých, 
se vysmívá jakékoli interpretaci i epifanickému 
zmrtvýchvstání. Zachovávají dějiny ducha to, 
co má trvalou hodnotu, či má hodnotu to, co 
uchovávají? O hodnotové autonomii ještě nikdy 

1/ Židovskoněmecký duch, kterého nám vnucuje móda. 
Pozn. překl.
2/ Po válce. Pozn. překl.
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nikdo nic přesvědčivého nepověděl. Pokud však 
jde o hodnotu jako sekundární jev duchovně 
historického uchovávání, pak se před diktátem 
pozitivního neskloním a nepřestanu tvrdošíjně 
předhazovat Němcům, že se odřekli jednoho 
ze svých nejlepších: Heinricha Manna. Mysleli 
si, že nemusejí naslouchat nedostižně jasným 
slovům morálních požadavků a intelektuální 
noblesy, protože si byli tak jisti svou přímou 
cestou? Mann je opravdový muž, zkrátka Mann. 
Rovněž s významnějším bratrem byli Němci 
rychle hotovi. „Podúřednický jazyk“, řekl mi 
jednou převelice vzdělaný německý autor. Tedy 
jsem si po xté přečetl popis Montkawovy1 ne
nápadné smrti. Němečtí podúředníci byli géni
ové rozumu a srdce. Může být, že pokud Němci 
trpí ztrátou paměti, jdeli o některé součásti 
vlastního dědictví, pak je to v důsledku překot
ného pohybu vpřed, a ne, jak jsem Němcům 
podsouval, kvůli odporu vůči emigrantům, skrý
vajícím se za blahovolně přijímanými svědectví
mi. Je možné, že dialektickou hru odvrhování 
a uchovávání neřídí žádný pořádající princip, 
protože kdyby tu byl a počínal si alespoň zpola 
rozumně, potom by nějaké následnictví i ná
sledovníky zanechali nejen Heinrich a Thomas 
Mannové, ale i spisovatel jako Hans Henny 

1/ Postava z románové tetralogie Thomase Manna Josef 
a bratři jeho. Pozn. překl.
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Jahnn: v jeho případě by přetrval minimálně 
román Perrudja, jenž z formálního a filozofic
kého hlediska předjímal mnohé z budoucnosti. 
Zápas s větrnými mlýny. Neohýbá nás něja
ký diktát, ale – a to velice hluboko – násilí 
pozitivity. Nářek se připouští, neboť nemusí 
být nezbytně ubohý. Jasná mysl možná nebyla 
jasná dost, třeba i ona jednou potemní. Ubohá 
útěcha pro toho, kdo je už dávno zbědovaný. 
Tolik vzácných osobností zemřelo, a ostatní si 
jdou svou cestou, pak padnou jako mrtví ptáci. 
Připustíš ale alespoň to, že se německé vědo
mí vyjasňovalo a rozvrhovalo s pomocí těch 
několika, kteří byli v roce 1933 vypuzeni. Na 
konci budeš muset přiznat, že demarkační linie 
z roku 1933, pokud vůbec kdy platila, nemůže 
být dále vedena jako Hundertwasserova spirála 
i v době poválečné. Tvůj emocionálně fixovaný 
referenční systém byl v době, kdy ses vydával 
na své výzkumné cesty, už dávno imaginární. 
Hraniční čára mezi dobrem a zlem byla nej
spíš rozpoznatelná ve specifickém světle období 
třetí říše a exilu, zatímco osvětlení jiné doby 
vytváří zase jiné optické efekty. Jeu de mirage.1 
Neexistuje žádný pohled ani reflexe, jež by do
volovaly nahlédnout různé odrazy jako rozumně 
uspořádané. Spolehnutí je jenom na čas jakožto 
činitele proměny, na čas, jejž lze jenom násilně 

1/ Optický klam. Pozn. překl.



w     159     w

klást naroveň s historickým stáváním. To, co je 
správné, určuje daná přítomnost: dnešek má 
oproti včerejšku vždycky pravdu. Vzdej se emo
cionálně fixovaných systémů, které už se smr
tícím efektem vykrystalizovaly v idée fixe. Již se 
k ničemu nehodí. Proč se držet pojmu emigrace, 
této archiválie, která už nevyhovuje sociálnímu 
poli dnešních událostí. Příklad: Feuchtwanger 
a Heinrich Mann jsou zapomenuti, protože jsou 
zapomenuti. Zbytek je literatura. Jakýmsi zbyt
kem je odpor. Utopii a princip naděje je možné 
projektovat zpětně. Jestliže smím myslet a jed
nat s ohledem na to, co má být, pak také smím 
přinejmenším zmínit to, co by bylo mělo být. 
Lidská důstojnost je vzpoura proti takové či 
onaké danosti, ale je rovněž revoltou proti mi
nulosti ztracené v bytí. Odpor je dovolen nejen 
vůči tomu, co se děje; ani to, co se odehrálo, 
není nutné přijímat. Lidská důstojnost je také 
toto: Voltaire protestující proti zemětřesení v Li
sabonu, pan X protestující proti tomu, aby byl 
zapomenut Heinrich Mann. Žádná logodicea 
nemůže čelit nerozumu skutečnosti. Rezisten
ce vůči nevratnosti času je nezcizitelné lidské 
právo. Porušení základů principu reality je bláz
novství – a to odpovídá za jistých okolností, byť 
nikoliv vždy a všude, na nerozum bytí precizně 
a s logikou lidskosti. 

Na jeho výzkumných cestách ho podvědomě 
provázela spolu s užaslým údivem i bláznovská 
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revolta proti běhu času a jeho optice. Mimo hru 
zůstalo to, po čem emigrace toužila a v co ro
zumně doufala. Němci, kteří se svižně vynořili 
z ničeho, se stejně svižně přenesli nejen přes 
svou nechutnou nedávnou minulost, ale i přes 
její negaci ztělesněnou exulanty. Byli jinde, a to 
i v případě, že si vybudovali svou ideovou stavbu 
s pomocí toho či onoho navrátilce. Pravda byla, 
že taktovku drželo několik málo mužů, kteří se 
vrátili z exilu, ať natrvalo, či jen na čas. Zvláště 
jim učaroval onen muzikolog, na něhož zaměřil 
svou pozornost Thomas Mann, a už mu nezazlí
vali, že byl v emigraci. On i další, spolu s ním, 
posléze po něm (a také lépe než on), zprostřed
kovávali radostné a naléhavé poselství hegelov
ské a marxistické dějinnosti. Nebylo učenlivěj
ších a nadanějších žáků než Němci. Útěk do 
abstraktní historicity Němce zachraňoval před 
jejich konkrétními dějinami, které je ve své 
krajní koncentraci zcela katastrofálně dovedly 
do pekel. Dialektická ostrost ducha nejvyšší
ho stupně převedla to neredukovatelné, co se 
v této zemi událo a co nešlo zjednodušovat, do 
sterilních myšlenkových struktur, v nichž byla 
nepochopitelnost na stejné úrovni jako cokoliv 
jiného. Dialektika osvícenství 1 – již v lumières by
ly obsaženy všechny hrůzy jako ještě neviditelné 

1/ Dílo Theodora Adorna a Maxe Horkheimera. Pozn. 
překl.
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stíny. Fašismus – neboť existoval zjevně jen on, 
a nikoli originální a nezaměnitelná skutečnost 
státu SS – byl záležitostí kritické reflexe. Smrt, 
to nebyl z Německa mistr.1 Byla fašistická ne
bo fašistoidní. Skutečné krutosti, nad nimiž 
se nebylo třeba pozastavovat, když se spustila 
učenecká debata v namáhavém pojmovém ja
zyce, poněkud nabyly rysů pohádek. Pohádek 
o krutostech. Abstraktní reflexe jim ubírala na 
hrůze. To, co bylo, se neobjevovalo jinak než 
jako anekdotický přídavek, který byl vykázán do 
příslušných mezí. Filozofové nedělali nic jiného 
než svou povinnost a jejich žáci uskutečňovali 
to, k čemu měli nakročeno. Vůdcové Vorwärts2 
byli tady a zaveleli. Oddíl poslechl a vyrazil. 
V seminářích byla hrůza transsubstancionalizo
vána. Teď mohl každý, aniž by na něm ulpěla 
historická špína, nastoupit cestu k zítřku. Kdo 
se tvrdošíjně ohlížel, protože jeho pohled jed
nou provždy utkvěl v minulosti, se brzy jevil 
jako reakcionář: tak na svých výpravách poznal 
kromě děsu i skromnost. Nejlepší bylo mlčet 
a nebýt nápadný. Učitelé, kteří se vrátili z exilu, 
byli spojenci – ne, nikoli dospívajících Němců, 
kteří by byli ještě na svém prudkém útěku 
schopni unést tíži dějin a jenom chtěli, aby se 

1/ Narážka na verš z básně Paula Celana Fuga smrti. 
Pozn. překl.
2/ Noviny německé sociální demokracie. Pozn. překl.
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jim při tom pomohlo, ale samotného nezvratné
ho běhu času. Tak obstarali nastupujícím gene
racím intelektuálů kromě ostrého slovníku také 
běloskvoucí levicové svědomí: nalevo pak nebilo 
už srdce, jehož metaforická existence byla bez
tak přísně vykázána do světa kýče; nalevo stál 
onen spekulativní a ctižádostivý rozum, který 
se mohl osvědčit stejně dobře v hegelovských 
studiích jako v technické vynalézavosti.


