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V následujících dnech se cítil šťastný. Do štěstí se však 
přimísila i špetka strachu. Co když ten zátaras najde 
šerif. Co když jej uvidí soused a ohlásí to, co když to 
přátele nezastaví? Nikdo však nepřijel.
Jednou denně vždy jeden trámek odstranil, zábranu 

odsunul stranou a projel. Znovu se zastavil u zavře-
né dílny. Zajel také do vedlejšího města, našel opra-
váře, ale neobjednal ho. Nezavolal ani do telefonní 
společnosti. Při odstraňování a navracení policejních 
zábran měl pokaždé dobrý pocit. Jako by byl zámec-
ký pán, který otvírá a zavírá bránu.
Ze svých výjezdů se vracel domů, jak nejrychleji mo-

hl. Kate chtěla ke svému psacímu stolu, on si chtěl uží-
vat život: jistotu, že Kate sedí nahoře a píše, radost, že 
Rita je s ním, důvěrnost života v domě. Protože se blí-
žil Den díkůvzdání, vyprávěl Ritě o Otcích poutnících 
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i o domorodých indiánech; představovali si, jak všichni 
slaví společně, poutníci, indiáni, Kate, Rita a on.
„Přijdou k nám? Ti otcové a indiáni?“
„Ne, Rito, ti jsou už dávno mrtví.“
„Ale já bych chtěla, aby někdo přišel!“
„Já taky.“ Kate stála ve dveřích. „Jsem skoro hotová.“
„S knihou?“
Přikývla. „S knihou. A až skončím, oslavíme to. A po- 

zveme přátele. I mou agentku a lektorku. A taky sou-
sedy.“
„Co to znamená – skoro hotová?“
„Dodělám to koncem týdne. Máš radost?“
Šel k ní a objal ji. „To víš, že mám radost. Je to fan-

tastická kniha. Bude mít úžasné recenze, v knihku-
pectví Barnes & Noble jí budou celé stohy v oddělení 
bestsellerů a vznikne z ní vynikající film.“
Zvedla hlavu z  jeho ramene a usmála se na něj. 

„Jsi můj poklad. Byl jsi tak trpělivý. Staral ses o mě, 
o Ritu, o dům a zahradu, den za dnem se to stále 
opakovalo, ale ty sis nestěžoval. Teď zase začneme 
žít, to ti slibuju.“
Hleděl oknem na zeleninovou zahrádku, na hra-

nici dříví a kompost. Rybník byl podél břehu trochu 
zamrzlý, už brzy budou moct bruslit. Copak to není 
život? O čem to mluví?
„V pondělí pojedu do města, musím do interneto-

vé kavárny a taky si zatelefonovat. Neoslavíme Den 
díkůvzdání s přáteli?“
„S tak malým předstihem nemůžeme nikoho zvát. 

A co by si počala Rita mezi tolika dospělými?“
„Každého potěší, když bude moct Ritě předčítat ne-

bo si s ní hrát. Ona je stejný poklad jako ty.“
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Co to povídá? On že je stejný poklad jako jejich 
dcera?
„Můžu se zeptat Petra a Liz, zda by s sebou nevzali 

své synovce. Jejich rodiče je sice nejspíš budou chtít 
mít na Den díkůvzdání doma, ale za zeptání nic ne-
dám. A moje lektorka má syna v Ritině věku.“
Už ji neposlouchal. Podvedla ho. Slibovala pozvat 

hosty až v zimě nebo zjara, a místo toho to chce udě-
lat teď. Během několika měsíců by jí agentka předala 
cenu doma bez parády jen při sklence šampaňského. 
Takhle je čeká velký poprask kolem ceny jen s malým 
zpožděním. Může tomu nějak zabránit? Co by dělal až 
do konce zimy nebo do začátku jara? Dokázal by Kate 
přemluvit, aby s opravou čekali tak dlouho, a sám se 
spokojit s tím, že jí bude e-maily přivážet z interneto-
vé kavárny ve městě? Svěřila mu poštu, proč tedy ne 
e-maily? Možná začne sněžit a nepřestane, stejně ja-
ko v roce 1876, a oni budou celou zimu jen psát, číst, 
hrát, vařit, spát, aniž by se starali o svět tam venku.
„Jdu nahoru. My tři to oslavíme v neděli, ano?“

10

Měl by to vzdát? Kate však ještě nikdy nebyla tak 
klidná a nepsala tak snadno jako posledního půl ro-
ku. Zdejší život potřebovala. Taky Rita jej potřebuje. 
Nevystavil by svého andílka nebezpečí ruchu, zloči-
nů a drog ve městě. Pokud se mu podaří, aby mě-
la Kate ještě jedno dítě, nebo raději dvě, vyučoval 
by je doma. Vyučování jednoho dítěte mu připadalo 
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pedagogicky sporné, ale se dvěma nebo třemi by bylo 
všechno v pořádku. Možná by to šlo i s  jedním. Ne-
měla by Rita u něho rozhodně lepší výuku než v ně-
jaké špatné škole?
V neděli Kate vstala časně a pozdě odpoledne práci 

dokončila. „Jsem hotová,“ volala, seběhla do přízemí, 
vzala za jednu ruku Ritu, za druhou jeho a roztančila 
se s nimi. Potom si vzala zástěru. „Uvaříme si něco? 
Co máme doma? Nač máte chuť?“
Kate a Rita se při vaření i při jídle neuvěřitelně roz-

dováděly a všemu se smály. Veselý smích brzy promě-
ní se v slzy – tak varovala jeho babička vnuky před 
slzami, když se příliš smáli, a tak chtěl stejně varovat 
Kate a Ritu. Pak si ale řekl, že by vypadal jako mo-
rous, a radši mlčel. Napadaly ho však čím dál chmur-
nější myšlenky. Rozvernost těch dvou ho zraňovala.
„Pohádku, pohádku,“ žadonila Rita po jídle. Kate 

ani on si během vaření nic nevymysleli, obvykle však 
stačilo, když jeden začal a druhý pokračoval a vzá-
jemně se poslouchali. Dneska to ovšem tolik odbýval, 
až Kate i Ritě z toho příběhu zkazil radost. I když ho 
to mrzelo, náladu stejně nedokázal spravit. A Rita už 
stejně měla být v posteli.
„Já ji uložím,“ ozvala se Kate. Slyšel Ritin smích 

v koupelně a dovádění v posteli. Když se uklidnila, 
očekával, že ho zavolá pro pusinku na dobrou noc. 
Ale nezavolala.
„Okamžitě usnula,“ vysvětlila Kate, když k němu 

přisedla. O jeho rozladěnosti se slovem nezmínila. By-
la stále ještě v povznesené náladě, zatímco jemu při 
pomyšlení, že si vůbec nevšimla, jak se cítí on, bylo 
ještě hůř. Kate zářila jako už dlouho ne; tváře jí plály, 
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oči svítily. A jak byla sebejistá! Ona ví, jak je hezká, 
že je pro život na venkově až příliš hezká a že patří 
do New Yorku. Myslel na to a odvaha ho opouštěla.
„Zítra ráno po snídani jedu do města – mám něco 

obstarat?“ 
„To nejde. Domluvil jsem se s Jonathanem, že mu 

pomůžu spravit střechu stodoly, takže auto potře-
buju. Říkala jsi přece, že budeš koncem týdne ho-
tová, proto jsem počítal s tím, že můžeš zítra pohlí-
dat Ritu.“
„Vždyť jsem říkala, že chci jet zítra do města.“
„A na tom, co chci já, nezáleží?“
„To jsem přece neřekla.“
„Ale vyznělo to tak.“
„To mě mrzí.“ Nechtěla se hádat, ale vyřešit pro-

blém. „Vysadím tě tedy cestou u Jonathana a pojedu 
dál do města.“
„A co Rita?“
„Tu vezmu s sebou.“
„Víš přece, že jízdu špatně snáší.“
„Tak ji vysadím s tebou; k Jonathanovi je to jen dva-

cet minut.“
„Dvacet minut v autě je pro Ritu příliš dlouhá doba.“
„Ritě bylo špatně dvakrát, to je všechno. V New Yor-

ku jela bez problému taxíkem a pak taky autem, když 
jsme jeli z New Yorku sem. Že nemůže jezdit, je jen 
tvá utkvělá myšlenka. Pokusme se…“
„Ty chceš s Ritou experimentovat? Bude jí špatně, 

nebo nebude? Ne, Kate, s mou dcerou ti žádné expe-
rimenty nedovolím.“
„Tvá dcera, tvá dcera… Rita je má dcera jako tvá. 

Mluv o naší dceři nebo o Ritě, ale hlavně si nehraj na 
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starostlivého tatínka, který svou dceru musí chránit 
před zlou matkou.“
„Já si na nic nehraju. Ale o Ritu se starám víc než 

ty – to je všechno. Když říkám, že autem nepojede, 
tak nepojede.“
„Proč se ráno nezeptáme jí? Ona ví moc dobře, co 

chce.“
„Vždyť je to malé dítě, Kate. Co když jezdit chce, ale 

jízdu nesnáší?“
„Pak ji vezmu na ruku a odnesu domů.“
Jen zavrtěl hlavou. To, co řekla, bylo velice pošeti-

lé a vyvolávalo to v něm pocit, že by měl Jonathano-
vi s tou opravou stodoly skutečně pomoct. Vstal. „Co  
je s tou půlkou lahve šampaňského v ledničce?“ Políbil 
ji na temeno hlavy, přinesl lahev, dvě sklenky a nalil. 
„Na tebe a na tvou knížku!“
Vynutila si na tváři úsměv, zvedla sklenku a napila 

se. „Ještě se na tu knížku podívám. Nečekej na mě.“

11

Nečekal a šel do postele bez ní. Neusnul však, dokud 
vedle něho neulehla. Byla tma, mlčel a pravidelně dý-
chal, a poté co ona chvíli ležela na zádech, jako by 
přemýšlela, zda ho má probudit a promluvit si s ním, 
se odvrátila na bok.
Když se časně ráno probudil, byla vedlejší postel 

prázdná. Slyšel Kate i Ritu v kuchyni, oblékl se a se-
šel dolů.
„Tati, já smím jet v autě!“
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„Ne, Rito, bylo by ti špatně. S tím počkáme, až bu-
deš větší a silnější.“
„Ale maminka říkala…“
„Maminka myslela později, ne dnes.“
„Neříkej mi, co si já myslím,“ ozvala se Kate, na níž 

bylo vidět, že se ovládá. Dlouho to však nevydržela 
a vykřikla: „Co to žvaníš za blbosti! Říkáš, že chceš Jo-
nathanovi pomoct se stodolou, a proto tak dlouho vy-
spáváš? Bájíš, že chceš s Ritou v zimě lyžovat, ale jízdu 
autem pokládáš za nebezpečnou? Chceš ze mě udělat 
maminu u plotny, která čeká, až jí manžel milostivě 
půjčí auto? Teď zkrátka pojedeme buď ve třech a já tě 
vysadím u Jonathana, anebo s Ritou odjedeme samy.“
„Já že z tebe chci udělat maminu u plotny? Co jsem 

já, pokud nejsem ani tatík u plotny? Jen spisovatel-
ský ztroskotanec? Kterého ty živíš? Který se smí sta-
rat o dceru, ale o ničem nesmí rozhodovat? Chůva 
a služka?“
Kate se už opět ovládala. Podívala se na něj se zved-

nutým obočím. „Víš sám, že jsem nic z toho neměla 
na mysli. Teď odjíždím – jedeš s námi?“
„Nepojedeš!“
Oblékla však sobě i Ritě bundu, obula se a zamíři-

la ke dveřím. Když je k domovním dveřím nepustil, 
vzala Kate Ritu do náruče a šla přes verandu. Zavá-
hal, pak se za Kate rozběhl a pevně ji chytil. Jakmi-
le se Rita dala do pláče, opět ji pustil. Šel však za ní, 
protože zamířila z verandy přes louku k autu.
„Prosím tě, nedělej to!“
Kate neodpověděla, usedla za volant, Ritu posadila 

vedle sebe na sedadlo spolujezdce, zabouchla dveře 
a nastartovala.
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„Nenechávej ji vpředu!“ Chtěl otevřít dveře, ale Kate 
stiskla pojistku. Bouchl do dveří, chytil za kliku a chtěl 
auto zastavit. Jelo však dál. Běžel vedle, viděl, že Rita 
na předním sedadle klečí a s uplakanou tváří se na 
něj zděšeně dívá. „Bezpečnostní pás,“ vykřikl ještě, 
„zapni Ritě bezpečnostní pás!“ Kate však nereagova-
la, auto se rozjelo, a tak musel kliku pustit.
Rozběhl se za ním, ale nedohonil je. Kate nejela po 

štěrkové cestě rychle, přesto mu ujížděla a na každém 
kousku cesty mezi dvěma zatáčkami se mu vzdalo-
vala. Pak auto zmizelo a on slyšel jen jeho vzdalují-
cí se hukot.
Běžel dál. Musel za autem běžet, i když je nemo-

hl dohonit. Musel běžet, aby mu zůstala žena, dcera 
i dosavadní život. Musel běžet, aby se nemusel vrátit 
do prázdného domu. Musel běžet, aby nezůstal stát.
Nakonec už nemohl. Předklonil se a dlaněmi se 

opřel o kolena. Když se částečně uklidnil a neposlou-
chal jen vlastní dech, zaslechl auto v dálce. Vzpřímil 
se, ale nic neviděl. Vzdálený hluk trval, zvolna slábl 
a on čekal, až zcela utichne. Místo toho uslyšel vzdá-
lené třesknutí. Poté nastalo ticho.
Opět se rozběhl. Představoval si, jak auto narazilo 

na zábranu nebo do stromu, protože Kate ještě sta-
čila strhnout volant, viděl Katinu a Ritinu zkrvave-
nou hlavu na roztříštěném čelním skle, viděl Kate, jak 
s Ritou v náruči klopýtá k silnici, auta, která lhostej-
ně projíždějí kolem, slyšel Ritu křičet a Kate vzlykat. 
Anebo byly obě uvnitř a nemohly ven, zatímco mohl 
každou chvíli benzin vzplanout a auto explodovat. 
Běžel dál, třebaže ho nohy už nechtěly nést a bodalo 
ho v hrudi i v boku.



106

Pak to auto uviděl. Chválabohu nehořelo. Bylo 
prázdné, Kate ani Ritu nikde nezahlédl, u auta ani na 
silnici. Čekal, mával, ale nikdo mu nezastavil. Vrátil se 
k autu, viděl, že najelo na zábranu, která se zaklínila 
do nárazníku a spodní části vozu, a proto nemohlo 
jet dál. Dveře byly otevřené, takže si mohl sednout 
za volant. Čelní sklo se nerozbilo, ale zahlédl na něm 
krev. Nikoli před řidičem, ale před spolujezdcem.
Klíč byl dosud v zapalování, jakmile však s autem 

couvl, vlekl zaklíněnou zábranu s sebou. Přivázal ji 
tedy lanem ke stromu, pojížděl dozadu, dopředu, tam 
a sem a opět tam a sem. Připadalo mu to jako trest 
za zničení telefonního vedení, a když vůz zábrany 
konečně zbavil, byl naprosto vyčerpaný, stejně jako 
tenkrát. Naložil zábrany i  trámky na vůz a zamířil 
k nemocnici. Ano, jeho paní a dceru před půlhodinou 
přivezli. Nechal si vysvětlit, kde je najde.

12

Chodby tu byly příjemnější, než jaké znal z němec-
kých nemocnic, široké, s koženými křesly a květina-
mi. Z plakátu ve výtahu se dozvěděl, že se nemocnice 
opět stala nemocnicí roku, a to již počtvrté za sebou. 
Uvedli ho do čekárny a slíbili, že lékař hned přijde. 
Posadil se, ale vzápětí opět vstal, prohlížel si pestré 
snímky na zdech, na nichž ho deprimovaly trosky 
kambodžských a mexických chrámů, a opět si sedl. 
Po půlhodině se otevřely dveře a přivítal ho lékař. 
Byl mladý, energický a vlídný.
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„Štěstí v neštěstí. Vaše paní držela pravou ruku 
před vaší dcerou,“ pravil a natáhl pravici, „a když do 
ní dcera vší silou narazila, zlámala si ji. Je to však 
hladká zlomenina a vaší dceři to možná zachránilo 
život. Paní má kromě toho tři zlomená žebra a po-
raněnou krční páteř. Ale to se spraví. Pár dní si ji 
tady necháme.“ Rozesmál se. „Je pocta mít tu nositel-
ku Národní ceny za literaturu jako pacientku a veli-
ce mě těší, že jsem mohl být poslem dobrých zpráv. 
Okamžitě jsem ji poznal, ale skoro jsem si netroufal 
se jí na to zeptat – jenže ona ještě nic nevěděla, a tak 
ji to moc potěšilo.“
„Co je s mou dcerou?“
„Má ránu na čele, kterou jsme sešili, a odpočívá. 

V noci ji budeme sledovat, a pokud se nic nezmění, 
můžete si ji zítra vzít domů.“
Přikývl. „Můžu vidět ženu?“
„Dovedu vás k ní.“
Ležela na jednolůžkovém pokoji, krk a pravou paži 

v bílých obvazech. Lékař odešel.
Přitáhl si židli k posteli. „Srdečně blahopřeju k ceně.“
„Tys to věděl. Býval jsi skoro denně ve městě a četl 

jsi tam New York Times. Proč jsi mi nic neřekl? Pro-
tože ty nejsi úspěšný spisovatel, nesmím být ani já?“
„Ne, Kate, chtěl jsem jen udržet pohromadě náš zdej-

ší svět. Já nežárlím. Tys napsala tolik bestsellerů…“
„Nemyslím si, že jsem lepší než ty. Zasloužíš si stejný 

úspěch a mně je líto, že svět není spravedlivý a stej-
ný úspěch ti nedopřeje. Jenže já kvůli tomu nemůžu 
přestat psát. Já se nemůžu přikrčit.“
„Abys byla malá jako já?“ Potřásl hlavou. „Jen 

jsem nechtěl, aby opět nastal ten zmatek, rozhovory 
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a televizní pořady, recepce a co já vím. Aby to zase 
bylo jako dřív. Protože ten půlrok tady nám hodně 
prospěl.“
„Já to nevydržím, když ze mě zůstává jen stín, který 

ráno zmizí u psacího stolu, večer s tebou sedí u krbu 
a jednou týdně si zahraje na rodinu.“
„My nesedáme u krbu, ale hovoříme a nehrajeme 

si na rodinu, my přece jsme rodina.“
„Víš, co mám na mysli. To, čím jsem poslední půlrok 

pro tebe byla, by zastala každá žena, která se zabý-
vá sama sebou, moc toho nenamluví a v noci se ráda 
přitulí. Nemůžu žít s mužem, který z čiré žárlivosti 
chce ode mě jen tohle. Nebo který má rád jen tohle.“
„Co to má znamenat?“
„Opustíme tě. My se odstěhujeme…“
„Vy? Ty a Rita? Rita, kterou jsem přebaloval a kou-

pal, pro niž jsem vařil, kterou jsem učil číst a psát? 
O kterou jsem pečoval, když stonala? Žádný soudce 
ti ji nesvěří.“
„Po tvém dnešním útoku?“
„Mém útoku…“ Opět potřásl hlavou. „To nebyl žád-

ný útok. Jen jsem se pokusil všechno vypnout a uza-
vřít, telefon, internet a taky silnici.“ 
„Byl to útok a  ten řidič, který mě sem přivezl, to 

ohlásí šerifovi.“
Seděl na židli shrbený a se sklopenou hlavou. Nyní 

se vzpřímil. „Já jsem naše auto vyprostil, přijel jsem 
s ním sem a zábrana je pryč. Všechno, co šerif zjistí, 
je to, že jsi s naší dcerou jela bez dětské sedačky a bez 
bezpečnostního pásu.“ Pohlédl na svou ženu. „Žád-
ný soudce ti Ritu nesvěří. Budeš muset zůstat u mě.“
Jaký pohled mu to vracela? Nenávistný? To nebylo 
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možné. Nechápavý. Nebolela ji zlomená ruka ani zlo-
mená žebra. Bolelo ji, že jí udělal čáru přes rozpočet. 
Nemohla pochopit, že ten účet nemůže uzavírat bez 
něho. Nastal čas, aby se to konečně naučila. Vstal. „Já 
tě miluju, Kate.“
Jakým právem na něj hleděla tak vyděšeně? Jakým 

právem mu řekla: „Ty ses zbláznil.“

13

Jel městem po hlavní ulici. Rád by ty zábrany a trám-
ky nenápadně vrátil na místo, jenže bylo už po měst-
ské slavnosti a zábrany mezitím odklidili.
Ze supermarketu zavolal na telefonní společnost 

a ohlásil poškozené vedení. Slíbili, že tam hned od-
poledne pošlou opraváře.
Doma chodil z místnosti do místnosti. V  ložnici 

roztáhl záclony a otevřel okno, ustlal postele a slo-
žil noční košili i pyžamo. U Katiny pracovny se za-
stavil ve dveřích. Měla uklizeno. Na psacím stole zů-
stal jen počítač, tiskárna a kupa potištěných papírů; 
knihy a papíry, které se předtím válely na zemi, byly 
v policích. Vypadalo to, že nedokončila jen knihu, ale 
současně uzavřela také jeden úsek svého života, což 
nesl těžce. Ritin pokoj voněl po malém děvčátku; za-
vřel oči, větřil a ucítil jejího medvěda, jehož nesměl 
prát, její šampon, její pot. V kuchyni sklidil nádobí 
a hrnce do myčky, ostatní věci nechal ležet: pulovr, 
jako by mohla Kate každou chvíli vejít a obléknout 
si jej, pastelky, jako by si měla Rita sednout ke stolu 
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a pokračovat v kreslení. Byla mu zima, a proto pře-
pnul topení na vyšší stupeň.
Vyšel před dům. Žádný soudce mu Ritu nevezme. 

V nejhorším případě mu schopná advokátka vymůže 
bohaté výživné. Pak bude prostě žít sám s Ritou tady 
na horách a Rita bude vyrůstat bez matky vzdálené 
pět hodin jízdy autem. Chce Kate tu záležitost oprav-
du tak vyhrotit? Pak uvidí, co tím získá.
Hleděl k lesu, na louky s jabloněmi a šeříky, na ryb-

ník se smuteční vrbou. Žádné společné bruslení na 
zamrzlém rybníku? Žádné společné sáňkování na pro-
tějším svahu? I kdyby se Rita citově obešla bez matky 
a on bez Katiny finanční pomoci, nechtěl ztratit svět, 
o němž si v  létě častokrát myslel, že mu vždy patřil 
a bude stále patřit.
Musí vymyslet plán, jak by ten život udržel pohro-

madě. Bylo by k smíchu, pokud by se svými dobrými 
kartami nevyhrál! Zítra přiveze Ritu. Za pár dní bu-
dou s Ritou před nemocnicí čekat na Kate. S květina-
mi. A s cedulí „Vítáme tě doma“. Se svou láskou k ní.
Odešel k autu, složil zábrany i  trámky a zanesl je 

na místo za kuchyní, kde řezali a štípali dříví do kr-
bu. Pracoval až do setmění, z trámků a zábran vyta-
hal hřebíky, vše rozřezal a rozštípal. Ve světle, které 
tam dopadalo z kuchyně, dřevo uklidil a smíchal je 
s polínky připravenými na zimu. 
Část starých i nových polínek pak naložil do košíku 

a odnesl ke krbu. Zazvonil telefon; to volali z telefon-
ní společnosti, že vedení již funguje. Zavolal tedy do 
nemocnice a dozvěděl se, že Kate i Rita už spí a že si 
nemusí dělat starosti.
Potom zatopil v krbu. Sedl si před něj a pozoroval, 
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jak polínka pohlcuje oheň, jak hoří, žhnou a rozpa-
dají se. Na jedné modré štěpině zahlédl bílá písme-
na „TUPU“, což byla část nápisu „ZÁKAZ VSTUPU“. 
Oheň barvu rozpustil a smyl. Tak chtěl za pár týdnů 
sedět u krbu s Kate a Ritou. Kate by si na některé ště-
pině přečetla jednotlivá písmena a vzpomněla by si 
na dnešní den. Pochopila by, jak velice ji miluje, při-
sedla by k němu a přitulila se. 


