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Les, poprašek sněhu, větve obalené ledem. Mizející lin-
ku staré asfaltky kopíruje vyvrácený smrk. Pád jej přelo-
mil v půli, odhalil žluté maso. Třísky o velikosti dospělého 
člověka ostře trčí ze znásilněných zlomenin. Kořeny vytr-
žené z mělké půdy tvoří bariéru, přirozenou ochranu pro 
tři schoulené postavy. Jejich teplý dech jemně rozechvívá 
vzduch. Na ženě a dívce není poznat, jestli spí, nebo mají 
oči sevřené kousavými nehty mrazu. Muž soustředěně zí-
rá na cestu. Kožešinovou čepici má posazenou tak, aby mu 
nezakrývala uši. Nasává zvuky lesa. Tichý dech se lepí na 
stébla kaštanových vousů. Občas jehličím na zemi nehlučně 
protáhne nohy, které mu dlouhým sezením dřevnatí, při-
tom pokaždé otočí hlavou, jestli mezi stromy neuvidí něja-
ký pohyb. Hnědý, vysušený obličej, ostražitý pohled. Malá 
žena po jeho boku vypadá jako stařena, která právě vyšla 
před jurtu někde v mongolské stepi. Ve skutečnosti jí může 
být čtyřicet. Drobná, plnější postava, zpod kožešinové čap-
ky vyvlastněné černo-drátěné vlasy. Ploský nos, šikmé oči 
s víčky bez řas a duhovky tak tmavé, že se v nich zornice 
rozpustily. Žena se tiskne k druhé, ještě drobnější postavě, 
své dceři, přibližně třináctileté. Má ošlehanou ořechovou 
pleť a šikmé oči jako její matka.

Malá, tak se žena jmenuje, sedí na kožešinovém vaku 
plném suché trávy. Uvnitř svazků dlouhých stébel odpo-
čívá pečlivě zabalené maso. Jsou to malé balíčky ovázané 
proužky rozžvýkané srnčí kůže, maso je suché a natahuje 
do sebe vůni travin a bylin, a i když to muž nikdy neocenil 
jediným gestem, věděla, že mu její na slunci sušená zvěři-
na chutná. Ve vaku má ještě další drobnosti, které si běž-
ný poutník na daleké cestování může vzít. V hlavě si pro-
hrabává svůj skromný majetek a přitom chrchlá skrz nos. 
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Dává tím najevo, že se jí zdejší místo nezamlouvá. Muž její 
námitky přehlíží. Na kolenou mu odpočívá tisový luk, dlaní 
přejíždí po hnědém dřevu, nevědomky, jako by chtěl umazat 
vystupující hrbolky. Rudá jizva na hřbetu ruky, chybějící 
prst. S pocitem jistoty, která se mísí až s puntičkářstvím, co 
chvíli kontroluje nenataženou tětivu přivázanou k tělu lu-
ku. Znovu a znovu zkouší, jestli půjde promaštěný kožený 
uzlík v mrazu rychle rozvázat, a znovu upokojeně pohne 
bradou vzhůru, přičemž se mu houština vousů našponuje 
jako zaječí slechy. A pak zase rychle svede pohled k cestě. 
V silnici v jizvě rozpraskaného asfaltu vyrostla mladá osi-
ka, což mu necloumá vnitřnostmi tolik jako skutečnost, že 
na její nejsilnější větvi visí dlouhý vojenský kabát šedé bar-
vy. Je úplně nový.

Na kabát narazili už včera vpodvečer. Kráčeli tichou králi-
čí chůzí směrem k nočnímu slunci. Stará asfaltka pro lesní 
dělníky, postavená dávno předtím, než se to stalo, tu ležela 
zavátá nánosem jehličí. Cesta byla občas přemostěná spad-
lým stromem, ale pořád se tu ještě objevovaly dlouhé, ne-
přerušené úseky, kde to vypadalo, jako by lesem projel vá-
lec, který za sebou rozvinul běhoun rezavého koberce. Muž 
věděl, že zdejší kraj je bezpečný, místní lidská tlupa neby-
la úskočnější nebo horší než jiné, podobně usedlé skupiny.

Kabát se vznášel uprostřed silnice, jako by na větvi toho 
hubeného stromku právě vykvetl. Na dálku voněl novotou, 
tak ostrou, že se zařezávala do citlivého nosu chutí hryzan-
ců červených mravenců, jen na ramenou a ve zvlněných zá-
hybech látky se zachytil a leskl sníh. Ztuhle hleděli na jeho 
šedá svěšená záda; cítili, jak je ovinul pocit nepřirozeného 
klidu a bezpečí, a nohy jim to táhlo ke kabátu jako hadrové 
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magnety, cítili se příjemně, dlouhodobá ostražitost vlisova-
ná do obličejů se uvolnila, mráz přestal štípat. 

„Ta věc není dobrá! Musíme lézt dál! Do vesnice!“ vzpa-
matovala se jako první Malá a rozrušeně ukazovala a zakrý-
vala si oči, jako že nic nevidí, a nato mávala směrem, kam se 
vydat, aby nebezpečné místo obešli, protože z kabátu cítila 
nejenom falešný pocit bezpečí, ale i něco špatného, čemu 
je dobré se vyhnout.

Muže rozzlobilo, že ho vytrhla z opojení, ale zároveň 
se mu vrátila ostražitost. Divil se, že ji na chvíli ztratil, ale 
před ženou nechtěl přiznat, jak byl očarovaný. „Potřebu-
ju zjistit, jestli ta věc není past,“ ukázal odmítavě směrem 
k silnici. Cítil strach. Posvátná hrůza, která z ženy rostla do 
okolí, nakazila útroby i jemu. Věděl dobře, že je to past a že 
nejlepší řešení je nedívat se tam a oklikou kabát obejít. Ale 
zvědavost a majetnickost vůči jeho objevu převážila: „Ni-
kdo už dlouho neviděl nový kabát, zůstaneme poblíž,“ po-
kynul do vývratu stromu, kde ze země vytržené kořeny trčely 
do nebe. Obalené hlínou připomínaly val, který jim sloužil 
jako přírodou vytvořená zeď. „Budeme tu dobře chráněni 
před větrem,“ vysvětlil dvojici a pečlivě kontroloval, jestli 
je odsud dostatečný výhled na cestu. Matka s dcerou od-
metly z mělkého dolíku sníh a usadily se, zatímco on pře-
klopil zrak k cestě. 

Byl tenkrát ještě hodně mladý lovec, když se podobného ka-
bátu dotkl. Stalo se to u jezera obloženého pokojným stínem 
borovic a sluncem, které tahalo do koupací nálady. Jeho 
ale zajímal jen kabát rozhozený na placatém kameni. Dva 
dny odolával, než se přiblížil a vzal ho do rukou. Slavnost-
ně erektilní chvíle okamžiku, kdy položil polštářky prstů 
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na vlněnou látku, se změnila v nevolnost a bolest, do hlavy 
vražený mráz pulzujících elektrod. Počasí se změnilo. Pustil 
kabát na zem. Bušení srdce, třes rukou, postupné uklidně-
ní. Vyčítal si, že se pastí nechal nalákat, aby na ni sáhl, ale 
byl rád, že se mu nic nestalo. Jen když se vrátil na pláž, kde 
předtím nechal batoh, zjistil, že mu ho někdo ukradl. Byl to 
dobrý expediční batoh a uvnitř měl celý svůj majetek. Chodil 
po břehu, ale v písku nebyla jediná šlápota. Ten, kdo batoh 
ukradl, uměl dokonale zahladit všechny stopy. 

Malá mu z vaku podala scvrklé jablko. Vzal ho a zavrčením 
dal najevo, ať už ho neruší. Chtěl v poklidu opírat zrak o ka-
bát na cestě. Bylo to příjemně hypnotické.

Jednou ho máma vzala do obchodu, kde na jeho dětské posta-
vičce společně se zubatou prodavačkou zkoušely černé oblečky 
na nějakou oslavu, kam pak kvůli chřipce stejně nešel. A tu pro-
davačku si pojmenoval jako Zubatou, protože když se usmála, 
a vlastně se usmívala pořád, tak měla malé myší zuby zako-
vané do velikých růžových dásní, a když při tom svém úsměvu 
vysvlékala donaha to své růžové maso jako nějaký šperk nebo 
chloubu, koukal do té lesklé plochy ohromeně jako do zrcátka, 
a viděl v tom zrcátku, jak mu máma natahuje růžovou košili 
a tmavě růžové sáčko, ale pak, když se na sebe podíval, tak to 
všechno mělo úplně jiné barvy. Tak mámě řekl, že by chtěl radši 
něco jiného, a ona mu prozradila maminkovské tajemství, totiž 
že oblečení je kouzelné, protože pomáhá lidem cestovat do růz-
ných světů. On si v té době přál být vojákem na lodi, tak řekl, že 
chce námořnickou uniformu, ale maminka a vysvléknutá dá-
seň se tomu jen smály. 

—
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Lehký jižní vítr, pískavý zvuk ve vrcholcích jehličnanů, sten 
promrzlého dřeva. Pohlédne k obloze. Cementová šeď bez 
náznaku slunce a mraků.

„Jak dlouho tu chceš zůstat?“ zeptala se Malá.
„Jenom přes noc,“ zalhal, nechtělo se mu vysvětlovat, 

že věc na osice je důležitá, protože jde o novotvar připomí-
nající minulost, a stopu toho, že kdo kabát nastražil, na lidi 
ještě nezapomněl. 

Žena s tichým kňouráním vytahuje kožešiny k pře-
nocování a občas se po něm ohlédne, jestli si to nerozmyslí. 
Všichni se chovají naprosto tiše. Noc vteče mezi stromy po-
pelavou tmou. Oheň nerozdělávají. Jako první je objeví liš-
ka, slyší opatrné našlapování ve zmrzlém listí, jak chodí 
v půlkruhu sem tam po větru, cítí maso ve vaku, lačně za-
mlaská. Z planin se ozývá vytí osamělého vlka. To už Ma-
lá s dcerou pravidelně oddechují, a jen když jim do spán-
ku vleze sen, přestávají dýchat, pootevřou oči a pozorně 
prozkoumávají tmu, aby po chvíli znovu usnuly. 

Letošní zima byla mírná, takřka beze sněhu. Jen na několik 
dní zavládly vražedné mrazy, které by v tomto jinak klidném 
předjaří nikdo nečekal, silné, že skály pukaly jako ptačí vej-
ce a zvěř na planinách padala v běhu k zemi. Tehdy potkal 
i Malou s její dcerou. Muž se při vzpomínce na krutost mra-
zu otřepal zimou a přitáhl si kožešinu ke krku. 

Bylo to dva týdny zpátky. Šel sám po hřebeni pahorka-
tiny s výhledem na mrtvé město, když mu tělo znásilnil pocit 
náhlé změny počasí. Potřeboval úkryt. Kdyby bylo dost sně-
hu, našel by závěj, kde by si mohl vyhloubit dolík. Ve chvíli, 
kdy se zoufale rozhodl, že místo sněhu nahrabe kopu zmrz-
lého listí a do ní pak vleze, narazil na malou loveckou osadu. 
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Ještě nikdy v ní nebyl, ale několik zdejších obyvatel ho znalo 
z vyprávění nebo z jiných vesnic. „Prst!“ sahali mu na levou 
ruku, kde chyběl prostředníček, a znovu opakovali jeho jmé-
no a přitom si schovávali prst do dlaně: „Prst, Prst!“ Spali 
v zemi v tmavých vyhrabaných norách vystlaných podzim-
ní suchou trávou, u stěn a podlahy provlhlou. Vděčně přijal 
úkryt a po tři následné belhavé dny zpod metru hlíny vnímal 
venkovní mráz, jak stromům praskají vnitřnosti a zaskoče-
ní velikáni se rozevírají s lehkostí motýlích křídel. Prst se 
spolu s ostatními před těmi zvuky zavrtal hloub do čpících 
travin. Spánek, těžký vzduch a sny zaháněné pokašláváním 
stařeny, kterou za celou dobu ani nezahlédl.

Když se ledové dny přesunuly k horám na východě 
a tlupa vylezla ven, rozdělal náčelník osady pod přístřeš-
kem z vlnitého plechu oheň. Vypadal mladě, neměl ženu, 
zato měl pevný nesmlouvavý výraz opravdového vůdce, kte-
rý ví, jak se postarat o skupinku o zhruba tuctu členů. Po-
lovinu osady tvořily ženy, většinou těhotné nebo s balíčky 
dětí vegetujících pod tlustým kožichem co nejblíže prsům. 
Z palouku obklopeného holými buky se otevíral výhled do 
mělkého údolí s rozhozenými vilami starých lázní. Stavby 
vyzdobené freskami postav v dlouhých pláštích les dávno 
spolkl. Jednomu z domů chyběla střecha, místo ní tu pouze 
trčely tmavé krovy a obnažené větve neduživého bezu s ko-
řeny vecpanými do spár mezi cihlami. Ani příští léto by se 
výhled příliš nezměnil, bezu přiroste pár větví a o kus dál na 
střeše zkusí své štěstí výhonek malého dubu. 

K vyprávění příběhů jej podle tradice vyzval náčelník. 
„Jmenuju se Prst. Lidi mě tak sami pojmenovali,“ 

osvětlil jako první své jméno, pozvedl levou ruku a dlouho 
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ji nechal viset před sebou, mezitím se rozhlížel a podivo-
val se. Zbylí čtyři muži byli totiž starší než mladý náčelník. 
Musí na něm být něco zvláštního, pomyslel si, a pokračo-
val: „Předtím mě nazývali Chodí sám, Ten, co vypráví‚ Sám 
prst a nakonec jen Prst. Dali mi to jméno, protože jsem si 
prst sám uřízl nožem. Tímhle,“ poklepal k pasu, dal ruce do 
klína, začal ohřívat svůj pohled v plamenech a předstíral, že 
s vyprávěním skončil.

Obecenstvo kolem ohně nespokojeně zahučelo, jen ti 
starší se ušklíbli, protože triky vypravěčů znali. Chvíle napě-
tí, praskot dřeva, posmrkávání dětí. Ti, kteří sedí blíž k ohni, 
si sundávají svrchní kožešiny. Prst promne odložený kožich 
svého souseda, a než pokračuje ve vyprávění, obdivuje je-
ho měkkost. Musí se pak zeptat na způsob, jakým kožeši-
ny opracovávají. 

„Asi osm zim zpátky jsem přecházel hory na jihu,“ po-
kračuje. „Jsou mnohem větší než ty, ke kterým odtáhl vče-
rejší mráz. Byl podzim a já jsem se potřeboval dostat na 
druhou stranu před prvním sněhem. Až nahoře jsou stro-
my poloviční a pokroucené od silných větrů. Jiné než tady,“ 
ukázal ke korunám obnažených buků. „A tam jsem nara-
zil na divokou tlupu. Tři muže, pět žen a jedno dítě. Nebyl 
na ně hezký pohled. Hladoví, šediví v obličejích, vystraše-
ní. Vypadali jako lidé tehdy na začátku. Někteří byli bosí.“

Kluk, prcek bez předních zubů, co mezeru vyplňoval 
špičkou jazyka, seděl Prstovi u nohou, udiveně zakroutil hla-
vou a s otázkou v očích se chytil za své válenky. „Ne, vážně 
neměli žádné kožešiny. Nahoře v horách je těžké ulovit větší 
zvíře a myslím, že ani neuměli kůži vyčinit. Jestli si dobře 
vzpomínám, tak jsem tehdy taky nosil staré boty, spravované 
tak, že jsem je kolem dokola omotal drátem nebo jelenicí. 
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Jak je všude zvykem, seděli jsme v kruhu, nabídli mi jídlo 
a já na oplátku, co jsem měl u sebe. Tlupu vedl vazoun s bý-
čím obličejem a rozpláclýma rukama, které by klidně moh-
ly patřit medvědovi. Stejně jako náčelníci v jiných osadách 
měl i on jméno Náčelník. Zvláštní na něm bylo, jak moc 
jeho osobu prostupovala šelmovitost. Při setkání mě po-
zdravil asi takhle – “ Prst vstal, pokynul nejbližšímu muži, 
chytil ho z boku za krk a agresivním gestem ukázal: „Zabi-
ju tě, jestli budeš chtít zabít ty mě!“ Kolem ohně nikdo ani 
nedýchal. Muž, kterého Prst držel – ostatní mu říkali Tichý 
kvůli tomu, jak uměl pronásledovat zvěř – molitanově ro-
zevřel rty a ukázal špičáky. Prst se na oplátku zazubil taky. 
„Chvíli jsem nevěděl, co na to odpovědět, a tvářil jsem se 
asi podobně jako teď Tichý.“ Napjatí posluchači se neslyš-
ně zasmáli. „A tak říkám: ‚Já necestuju, abych zabíjel. Jen 
chodím po osadách a vyprávím.‘ Toho Náčelníka – šelmu 
s býčí tváří – to zřejmě uklidnilo, a tak mě pustil. Další mu-
ži tam se jmenovali Bezzubý a Kulhavec. Dělili se společně 
o ženy. Jejich jména mi neřekli. Všechny vypadaly stejně 
zuboženě: šedé masky, kostnaté postavy, těkající oči. Jed-
na z nich ale vypadala jinak. Ne že by na tom byla líp. Jen 
svým zjevem mezi ty horaly nezapadala. A právě dnes jsem 
si na ni vzpomněl. Měla krátké nohy, menší postavu a ostře 
vystouplé lícní kosti. Ostatní na ni ukazovali a říkali jí Ma-
lá s šikmýma očima. Jako jediná měla dítě.“ Kolem ohniště 
to zahučelo. Pohledy všech se stočily k hromadě větví. Na 
bobku tam seděla Malá, kousla se do rtu a rychle se podívala 
k zemi, v prstech svírala ulomené poleno bez kůry. Po chvíli 
jej přihodila do ohně, oblak jisker vletěl do flekaté oblohy.

Prst pokračoval: „Povídám jim, že v údolích je víc jídla 
k přečkání zimy, vysvětluju jim, kam můžou jít. Měli strach 
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se tím směrem jenom podívat. Vůdce mi řekl, že v horách 
jsou už několik zim a nemají žádné ztráty, že nahoru smrt 
nechodí. Mluvil za všechny a ostatní se ho báli. Bylo zbytečné 
je přesvědčovat. Tak jsem jenom vyprávěl, o čem vyprávím 
i jinde. O městech. Že nejsou tak prázdná, jak vypadají. 
O nových pastech a jak si na ně dát pozor. Ten rok byl ro-
kem klidu, stejně jako letos. Určitě si tu dobu pamatuje-
te,“ vykreslil před sebou znak klidu. Všichni kolem ohně jej 
napodobili. Malá přizvedla hlavu. Prst si všiml, že od chví-
le, co ji označil, z ní mladý vůdce nespustil zrak. „Ten rok 
žádnou vesnici ani žádnou skupinku, kterou jsem potkal, 
nenavštívila tichá smrt. I pasti přestaly být nebezpečné. 
To jsem horalům vyprávěl, ale jejich zarputilé, horami 
vyšisované obličeje všechny donesené novinky přijaly jako 
báchorku. Nevěřili mi. Protože se okolnímu světu vyhýba-
li, bylo možná jednodušší nevěřit nikomu a ničemu. Málo 
si ukazovali, některá gesta vůbec neznali a musel jsem jim 
je zdlouhavě vysvětlovat. Žili stále na začátku. No, možná 
udělali dobře. Na jaře, když rozkvetly první stromy, se to vrá-
tilo. Ale to si všichni pamatujeme, že?“ Všem, i dětem, kte-
rým vzpomínky tak daleko nesahaly, smutně spadly hlavy. 

Prst si ihned plácl do stehna, aby upoutal pozornost, 
a pokračoval: „Mohl jsem u nich zůstat jen jednu noc, cesta 
přes hory v době suchého listí je vždycky nejistá a já mu-
sel spěchat. Co je ale nejzajímavější? Neuhodnete, kde ulé-
hali k přečkání noci! V domě! Ve starém kamenném se-
níku.“ Všichni kolem ohně udiveně poposedli, někteří si 
vzájemně ukazovali. „Pastevci z dávných časů ho postavili 
na prosluněné louce, takže v zimě netrpěl pod sněhem tak 
dlouho jako někde na severním úbočí. Neudržovaná louka 
časem zarostla trnitými keři a k seníku se dalo dostat jen 
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úzkou pěšinou. Uvnitř bylo sucho, větracími otvory dovnitř 
pronikaly pruty světla.“ Vyprávěl tu historku už nesčetně-
krát a určitě se i tady našel někdo, kdo ji znal. Přesto obraz 
toho, jak se někdo odváží spát v domě, mohl opakovat zno-
vu a znovu a lidé se toho nikdy dost nenabaží. Určitě bylo 
zajímavé i pokračování, jak se na něho v noci vrhli a snažili 
se ho zabít. S tím se ale u hladové tlupy musí počítat. Že ale 
někdo vešel do starého domu a odvážil se uvnitř i spát, se 
jevilo nepochopitelně šílené, a jeho příběh byl ještě dlouhé 
měsíce hlavním tématem večerních ohňů.

Když to začalo, byl ještě kluk. Jel s mámou autem dlouhou třídou 
v centru města. Seděl na zadním sedadle, hrálo rádio. Hudba, 
kapky deště na oknech, občasný pohyb stěrače. Kreslil pastelkou 
do čmáracího bloku, když se najednou objevil ten divný tlak. Pro-
šel skrz něj jako mrazivá vlna, kapky deště na skle se rozkmitaly 
a sklouzly dolů, mraky na obloze se vypařily. První zmizelý, kterého 
zahlédl, šel úzkou boční ulicí u domu s mramorovým ochozem 
a sloupy. Měl na sobě černý oblek úzkého střihu, a zrovna když 
stahoval deštník, zčistajasna zmizel. Jakýsi jeho společník kráčející 
vedle něj vyplašeně odskočil a udiveně se rozhlížel. V tu chvíli auto 
zajelo za roh, a tak nebylo vidět, jak ten druhý chlapík dopadl. Ale 
nejspíš stejně jako ostatní. Lidé začali mizet s tichou magií mý-
dlových bublin. Vlastně i po mýdlové bublině zůstane ve vzduchu 
alespoň chvíli otisk jemných kapiček. Po lidech nezůstávalo nic. 
Ztráceli se před očima, jako by nikdy ani nebyli. „Co se to děje?“ 
řekla od volantu máma a tam, kde volant držely ruce, najednou 
nebylo nic. Byla to poslední vyřčená slova, která slyšel. Prostorem 
auta se protáhla ledová jiskra a na chvíli jej paralyzovala. Nikým 
neovládané auto spustilo nouzový režim a zastavilo se. 

—



17

„Nad ránem se na mě bez výstrahy vrhli. Venku začali zkou-
šet své tóny první ptáci. Někdo mi zalehl nohy. Obrovský 
stín zahalil tmu. Zvedl jsem ruku, abych se bránil. Dlaní mi 
projel horký tlak, ostří nože. Tohohle!“ Prst vytáhl z pouz-
dra za pasem nůž, pozvedl ho do záře plamenů a otáčel jím, 
aby si všichni u ohně mohli prohlédnout čepel, hlavně její 
horní stranu s pilovými zářezy. Starý potápěčský nůž vr-
hal nerezová prasátka. „Díky těm zubům mi uvízl v dlani 
a Náčelník – vím, že to byl on, celý předchozí večer si s tím 
nožem hrál – se ho snažil z mojí ruky vyškubnout. Obje-
vila se nesnesitelná bolest vystřelující až do hlavy. Do krku 
se mi zabořily něčí ostré prsty. Prsty, kapsa. Druhou rukou 
jsem nahmátl vyhazovák a otevřel ho. Čísi kolena mi sko-
čila na hruď. Zabořil jsem ostří do nejbližšího masa, ženské 
zaúpění. Sekal jsem do tmy a oni tiše odskakovali. Zmatek, 
teplé mokro na prstech, nevím, jak jsem se ocitl venku, bě-
žím po pěšině, zamotávám se do trnitých šlahounů, nikdo 
mě nepronásleduje.“ Prst se odmlčel a složil ruce do klína. 

Obyvatelé osady mezi sebou začali vzrušeně gestiku-
lovat. Bylo zbytečné líčit, jak běžel půl dne, než se zastavil 
a z dlaně si náčelníkův nůž vytáhl, jak se vydal zpátky do 
údolí a hory tu zimu už nepřešel, jak si v ledových potocích 
omýval ránu a zase utíkal. Prostřední prst zůstal po této pří-
hodě nepohyblivý, bolel, ale nejhorší bylo, že v jednom kuse 
překážel. Na jaře si ho musel uřezat.

Díky vyprávění se stal u ohně hrdinou. Členové vesni-
ce celý večer přicházeli a poplácávali ho. Děti se špinavými 
tvářemi natahovaly žádostivě ruce a sahaly na místo, kde 
chyběl prostředníček, v očích jim prskaly ohýnky. Prst se 
nezmínil, že ta divoká horská tlupa byla na pokraji sil, vrá-
vorající papírové postavy, a že jedinou hrozbu představoval 
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muž s býčím obličejem, který když přišel o zbraň, zbaběle 
zmizel ve spleti těl.

Druhého dne se rozloučil a kolem vil starých lázní zamířil 
k jihu. Domy, rozbitá okna, na zdech hlínou namalované 
znamení smrti. Mladý náčelník mu před odchodem prozra-
dil, že Malou i s dcerou v noci z vesnice vyhnali.

Vývrat stromu, cesta, past v podobě svrchníku. Nad ránem 
se vrátila liška. Za celou noc nic neulovila a maso ve vaku ji 
lákalo. Tma se rozpadla do šera, ochladilo se, silueta na osice 
se s příchodem světla zhmotňovala do vyčkávající nehyb-
nosti. Malá výjev okomentovala zlověstným zamručením. 
Čekala, že přízrak do rána zmizí. Nasupeně vstala, zahnala 
lišku a pak dlouze čurala do zmrzlého listí. 

Poslouchal ten její rušivý proud, když mu míšním ka-
belem projelo slovo, ostré jak led, prořízlo záhyby mozku 
a rezonovalo v uších. „Kabát…“ Jak divné slovo! Zavřel oči 
a ze sutin vzpomínek poskládal skleněný dům. Přerostlý, 
lesklý a cize nebezpečný. Místnosti uvnitř tak rozlehlé, že 
nedohlédl na druhý konec, a všude visely kabáty. Byly úplně 
všude, vznášely se na stříbrných tyčích, a když se dlouhými 
řadami kabátů procházelo, měnily barvu i střih jako jar-
ní krajina. „Kabát,“ zopakoval si v hlavě hlasem dětským, 
zapomenutým, cizím. Dcera Malé seděla vedle něj a lepila 
mu na tvář svoje dehtové zornice. Zase z ní měl divný pocit. 
„Nedívej se na mě!“ přikázal jí. 

„Co je to za věc?“ zeptala se skoro okamžitě. Šermovala 
neohrabaně tenkými prsty; okousané nehty, úzký hřbet dlaně. 

„Past. Myslím, že je to past, stejná jako byl velký nůž 
s modrou rukojetí. Vidělas ho, ne?“ 
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Přikývnutí.
Před pěti lety se poblíž lidských příbytků objevily nože. 

Všechny do jednoho stejné, s modrou rukojetí a čepelí jako 
šupina štiky. Trčely zabodnuté ze země, ze stromů, nebo jen 
tak ležely v trávě a nebylo dne, kdy by se na nových místech 
neobjevily další. Nešly přehlédnout. Prst neznal osadu, ze 
které by tehdy nůž neodnesl alespoň jednoho člena. 

„Rozumím. Je to past jako velký nůž nebo domy,“ při-
kývla dcera a zatvářila se nespokojeně. „Ale co to je, ta věc?“ 

Vrátila se Malá, nevěnovala jim pozornost a začala se 
přehrabovat ve vaku. 

„Co to je? Přece kabát,“ ukázal na ten svůj, kožešinový, 
přitom zlehka přejel prstem po švu svého rukávu. Vlákna 
jelení šlachy, kterými byl rukáv sešit, vystupovala na pře-
skáčku z povrchu a vypadala jako uzlíky nějakého němého 
hudebního nástroje. 

Máchl rukou k cestě. „Ten, co visí na stromě, je jiný. 
Není z kůže zvířat, ale z tenkých provázků. Plete se podob-
ně jako kabela z proutí a trávy.“ 

„Dřív se tak dělaly kabáty?“ 
Upozorňující zakašlání. Malá se na ně šklebila, čelo 

nesouhlasně stažené do škraloupu. 
„Tvoje matka má pravdu. Není dobré mluvit o tom, co 

bylo předtím, než to začalo. V některých osadách to nevadí, 
ale ve vesnici, do které vás vedu, se nesmí na minulost vzpo-
mínat. Malá se znovu zašklebila a začala rychle ukazovat. 
Prst obdivně přihlížel jasným, snadno pochopitelným ges-
tům, kterými mluvila. 

Než to začalo, pracovala ve velké dílně, která patřila její ro-
dině.
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Na šicích strojích tu desítky žen vyráběly oblečení do 
celého světa. Dlouze vyprávěla o dětských oblečcích, které se 
v dílně šily, o tom, jak byly barevné, měkké, čisté, s veselými 
obrázky. Práci jí sehnala její teta, upovídaná žena s hlu-
bokým hlasem, jako většina ostatních bývalá venkovanka, 
neustále bavící celou dílnu sbíráním místních klepů. Měla 
stroj hned vedle jejího a Malá nikdy nepochopila, kde pro své 
příběhy bere informace, když pořád mluví. Jejich město byla 
kdysi vesnice, ale začaly ji polykat továrny, přicházeli další 
lidé, novinky a zlepšení. „Potom jsem se zamilovala. Poznali 
jsme se na dálku, přes… Nevím, jak to vysvětlit, prostě jsme 
se poznali na dálku a já jsem jednoho dne sedla na letadlo – 
velkou létající věc, větší než pták, už jsi o tom slyšela vyprá-
vět – a vydala jsem se za tím mužem přes půl světa. Když 
letadlo přistálo na letišti města, kde žil, zrovna to začalo. 
Nikdy jsem ho naživo nespatřila, zmizel tak jako ostatní.“

Prst si uvědomil, že musí přepočítat věk Malé. Považoval ji 
za mnohem mladší, než ve skutečnosti byla. Za ty poslední 
dva týdny, co ji znal a každou noc přiléhal její tělo, aby se 
ukojil, ho nenapadlo, že by mohla být starší než on. Měla 
jemnou, mladistvou kůži, precizně vypnutou na vystupují-
cích kostech, a jen vymačkané váčky prsů jako by k hebké-
mu povrchu někdo omylem přišpendlil. Ale spíš než stáří je 
přičítal únavě kojící matky, která přibírá k prsu další děti bez 
matek. „Kolik ti bylo let, když ses za ním vydala?“ zeptal se jí. 

Dvakrát roztáhla obě dlaně, podruhé neúplně. „Měl 
jméno, které znamenalo Hvězdy ve dne.“ Dcera Malé se to-
mu pousmála. „Pracoval jako učitel. Měli jsme odjet k je-
ho rodičům, do penzionu u moře, představit se a tak.“ Malá 
ztichla, zašátrala ve vaku se senem a vytáhla plátky masa. 



21

Stříbrně se leskly časem stráveným uvnitř. Dcera se do flá-
ku hladově zakousla. Voněl suchou medvědí trávou, kterou 
se vystýlaly válenky.

„Jak vypadá moře?“ zeptala se.
Malá pokrčila rameny a mrkla po Prstovi, jestli on to ví.
Chvíli se na obě nepřítomně díval, v ruce převaloval 

chladné maso a pak, aniž něco ukázal, otočil se k ženě s dce-
rou zády a zaostřil zrak zpátky na pověšený kabát. Dcera 
nespokojeně popotáhla.

Ve vývratu dřepěli celý další den. Pomalu žvýkali plátky masa 
s očima upřenýma na cestu. Večer se rozhodl, že hned ráno se 
pokusí kabát vzít. V rozmělněných vzpomínkách, které ubí-
haly snímkovací rychlostí horečného snu, znovu chodil po 
velkém domě, všude visely kabáty, bundy a kožichy. Postup-
ně si je všechny oblékal, hřály, dodávaly mu pocit bezpečí. 

V noci zavládlo umělé ticho. V jejich blízkosti se objevilo 
něco nového. Nasával vzduch, ale necítil žádný cizí pach. 
Nenechal se ukolébat a  po zbytek noci vnímal napjaté 
prázdno v hlavě, které se objevovalo ve chvílích nebezpečí. 
Nad ránem odložil kožich, tiše poklekl a dlouze, aby nevydal 
sebemenší zvuk, natahoval na luk tětivu. Na zem položil dva 
šípy, třetí držel v ruce. Začalo mírně sněžit.

Poledne. Cizí lovec vylezl z místa, kde ho Prst tušil. V ru-
ce držel úzký oštěp na vysokou s hrotem opáleným v ohni. 
Štíhlá mladistvá postava, lehký oblek z hnědé telecí kože-
šiny, zmuchlaný hlemýždí obličej a pátravé oči. Hbitě se-
šel z vyvýšeniny, vyhnul se ostružinám a přeskočil potok. 
Na chvíli zmizel Prstovi z výhledu, aby se objevil na cestě 
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několik kroků od kabátu. Zůstal stát a pozvedl ruku k po-
zdravu. Vypadal klidně. Podle lehkého vybavení byl na lo-
vecké obhlídce, pravděpodobně obcházel nastražené pasti. 
Prst ho nechtěl nechat dlouho čekat. Vstal, aby ho nezná-
mý viděl, a pozdrav opětoval. Zvednutá ruka, otevřená dlaň. 
Lovec nejspíš poznal, koho má před sebou, protože udělal 
gesto označující vypravěče a sebe označil jménem Strom. 
Prstovi jeho jméno nic neříkalo. Zeptal se, jak daleko je to 
do vesnice. Muž ale už věnoval své přítomno pověšenému 
kabátu. Magicky jej přitahoval po celý rozhovor, neustále 
utíkal pohledem k šedé pohupující se mucholapce a krok 
po kroku se k ní přibližoval. 

Prst se napružil, pocítil lítost. Cizí lovec mu bere jeho 
objev. Udělal krok vpřed, ale zezadu ho někdo chytil za opa-
sek. Muž napřáhl oštěp k visícímu kabátu. Byl to kvalitní, 
nepromokavý kousek s teplou vložkou do zimy. Nejvíc lákavá 
ale byla energie vycházející z pižma kabátu, která lovce svá-
děla k okraji trychtýře jeho touhy po majetku. Les poklid-
ně předl. Kabát se zhoupl pod ostřím oštěpu. Strom se ho 
pokusil nadzvednout a sundat z větve. Kabát odolával, lo-
vec napnul svaly, tělo se pod námahou naklonilo dopředu. 
Náhle mu obličej vyžehlil překvapený výraz. Prst ucítil, jak 
mu do hlavy sáhla ledová ruka. Život v lese ztuhl. Cizí muž 
byl pryč. Na zem tiše dopadl jeho oštěp a místa, kde jej ještě 
před chvílí držely lovcovy zpocené dlaně, rozpouštěl sníh.

Motor ventilátoru tiše vrněl a vydechoval klimatizovaný vzduch. 
Seděl schoulený na zemi auta. Dvakrát měl pocit, že slyšel rychlé 
kroky, ale neměl odvahu vstát a očíhnout to. Zelená opička, ply-
šová hračka pověšená za šňůrku na háčku nade dveřmi, se ne-
ustále líně otáčela. V noci mu přišel její rozesmátý obličej děsivý. 
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Byla zima, přikryl se koberečkem z podlahy a přerušovaně spal. 
Za svítání se v autě bez výstrahy vypnula ventilace. Probudil se 
a první, co ho napadlo, bylo, že se maminka vrátila na své místo 
za volant, vypnula přístrojovku a teď se otáčí, aby ho našla.

Snažil se vstát, ale tělo nechtělo poslouchat. V noze mu bě-
hali mravenci, znal dobře předzvěst křeče. Každý večer před spa-
ním a ráno, sotva se probudil, dostával oválné nahnědlé pilulky, 
protože mu chybí nějaký vitamín, jak jednou pravil doktor s pěs-
těným knírem. Maminka se o něm pak bavila se svou známou, 
že mu prý utekla žena kvůli chlastu. Netušil, co to znamená, ale 
vždycky, když pak toho muže v bílém plášti viděl, představoval si, 
jak před ním zdrhá nějaká hubená ženská a on za ní běží s in-
jekční stříkačkou v ruce. 

Maminka se ale nevrátila. Sedadlo před volantem zůstalo 
prázdné. Slyšel podivný šum, až po dlouhé chvíli zjistil, že vy-
chází z reproduktorů. Vůbec si nevšiml, kdy rádio přestalo hrát. 
Ještě nebylo ani poledne a v autě už cítil nesnesitelné vedro. Po-
otevřel u sebe vzadu okénka, sjížděla neobvykle líně a po krátké 
chvíli se zastavila úplně. Dopředu k volantu se neodvážil, vy-
hodil na ulici plyšovou opici, vymočil se na zem mezi sedadla, 
louži přikryl koberečkem a začal pociťovat žízeň. Chvíli jen seděl 
a poslouchal zvuky zvenčí; nezvyklé ticho, popiskování ptáků, 
štěkot psa, vítr, prohánějící prázdnou igelitku mezi auty. Táta 
mu kdysi na otázku, proč se všechno hýbe, odpověděl, že pohyb je 
důležitý k přežití, k nalezení jídla, bezpečného místa na přespá-
ní. A dodal, že kdyby zůstal někdy sám, tak musí jít někam, kde 
najde hodné lidi. Štěkání se pomalu přibližovalo. Podle vysoko 
posazeného tónu si představil, jak pes asi vypadá. Malé tělo na 
štíhlých nožkách. Možná je ale dlouhosrstý a s fleky, takový, ja-
kého mají jejich sousedi, dva staří muži; maminka říká, že jsou 
moc milí, táta se jim pošklebuje. Najednou věděl, co má dělat. 
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Vzal za kliku a otevřel dveře. Hlasitě to klaplo, hlasitěji než jindy. 
I přes tenisky cítil rozpálený povrch silnice. Olízl si suché rty. Ve 
směru psího ohlašování se v horkém vzduchu roztékala postava 
muže. Dlouhý hnědý kabát, přes rameno velkoobjemová nákupní 
taška. Muž systematicky otevíral auta, šel od jednoho k druhému, 
nejdřív dovnitř mrkl přes sklo, zkusil, jestli je odemčeno, většinou 
bylo, pak na chvíli zmizel vevnitř. Pes, rezavý kříženec staforda, 
mu kroužil kolem lýtek jako gumová hračka, vrčel a dorážel na 
jeho kárované nohavice. Stojícího chlapce si dvojice všimla až 
u jeho auta. Kříženec přenesl pozornost na jeho holé nohy. Chlap 
byl asi čtyřicetiletý, velké černé oči, obličej zarostlý rozházeným 
vousem, ruce sežrané špínou ulice. Nahlédl do auta, pohledem 
objevil máminu kabelku, otevřel dveře a vytáhl peněženku. Koukl 
po něm a šel k dalšímu autu. 

Bezdomovci jsou vůbec ti nejužvaněnější lidi pod sluncem, i když 
si do té doby myslel, že vůbec nemluví a jejich jediná slova jsou: 
„Nemáte pár zbytečnejch drobnejch?“ Jemu říkali Ital, kvůli jakési 
kuchařce, která ho krmila za italskou restaurací špagetami a piz-
zou. To o sobě prozradil až po několika dnech. Uměl gestikulovat 
rukama jako nikdo jiný.

Řada aut, muž s plnou nákupní taškou přes rameno. On se tluče 
pár kroků za jeho nahnutým stínem a pokaždé, když bezdomovec 
otevře a prohledává nové auto, zastaví a čeká. Pes přestal blafat, 
pobíhá mezi svým pánem a jeho tenkýma nohama. Když se ču-
mákem dotkne jeho kotníku, příjemně to zastudí.

Vesnici chránila hradba plotu ze suchých trnitých keřů. 
Brzké ráno, slunce zalepené v hlenech šedé oblohy. Přišli 
po větru, aby dali najevo, že přicházejí jako přátelé. Prst 



25

zastavil několik kroků před plotem. Pokynul Malé s dcerou, 
ať mu pomůžou se zmrzlou srnou. Přiskočily, nadzvedly 
tělo na jeho zádech. Nohy, které byly zkřížené a svázané 
přes jeho hruď, se uvolnily, úlovek hlučně dopadl na zem. 
Přiložil k srně Stromův oštěp. Nikdo z vesničanů nehnul 
kloubem. Nejblíže stáli muži. Zbraně v rukách, našponova-
né pohledy. Ženy a děti po jejich boku nebo za nimi. Všem 
do jednoho se rozšiřovaly nozdry, nasávali jejich pach. Prst 
zvedl ruku a v přátelském pozdravu ukázal prázdné dla-
ně, pak položil prst na ústa. Malá s dcerou ho napodobi-
ly. „Jsem Prst, už několikrát jsem vaši vesnici navštívil. 
Přináším zprávy o osadách, které už nejsou, o zvířatech, 
o nových pastech.“

Vůbec první znak, který se naučil, byl prst položený přes rty. Ital 
mu ten jednoduchý znak ukázal u lexusu s otevřenými dveřmi. 
Auto stálo před malou pekárnou, jako by si někdo jen odskočil 
pro čerstvou bagetu a nebál se, že mu s ním zatím někdo zmizí, 
protože ho kontroluje přes výlohu, schovaný za proutěnými ko-
šíky s umělým pečivem (které vypadá opravdověji než to pravé 
a mate i mouchy). Pekárna byla ale prázdná, všude ticho, jen to-
mu autu trpělivě vrněla klimatizace. Bezdomovec se po něm svezl 
pohledem a několika hbitými pohyby ukázal, že má být ticho, 
hned nato jednoduchým gestem dodal: „Nebo zemřeš! Zmizíš!“ 

Přikývl, že rozumí, a pohladil psa.
„Kdo jel s tebou? Máma nebo táta? Kdo řídil?“ 
Dlouho nechápal, na co se ho ptá. Ital vytáhl starou plas-

tovou láhev se stříbrem vody a podal mu ji. Sedli si do stínu me-
zi kanárkově žlutou budovou pekárny a ještě nějakým dalším 
obchodem. Ukázalo se, že Ital má v tašce kromě peněženek i jídlo.

„Máma,“ začal se přehrabovat v jeho tašce, dokud nenašel 
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známou peněženku. Ital ho pozoroval se zadumaným pohledem, 
strkal si do pusy sladké sušenky a zalíval je vodou; líp se mu po-
lykaly.

„Jo, chápu, v tý káře s tebou byla tvoje matka,“ vytáhl z pe-
něženky řidičák. „Pěkná ženská,“ zubil se při prohlížení průkazu.

„Kam se ztratila?“ zopakoval několikrát polámanými po-
sunky, než muž pochopil.

„Co já vím! Všichni, co promluvili, se někam vypařili,“ uká-
zal rychle a čitelně, jako by měl gesta už předem připravená, a on 
mu okamžitě porozuměl. Chtělo se mu brečet, ale namísto toho 
pozoroval muže, jak loví z peněženek peníze, bankovky si dává do 
kapsy, drobné do papírového pytlíku, koumal jeho ruce, s jakou 
samozřejmostí si přivlastňuje cizí peníze, a najednou pochopil, že 
své rodiče už nikdy neuvidí; sucho v krku, stažená hruď, „nikdy 
neukazuj slabost, lidi toho hned využijou“, řekl by mu teď táta, 
anebo by řekl něco ještě chytřejšího, ale táta už nejspíš taky není, 
protože táta je úplný opak tohohle muže, muže, který umí pře-
žít, táta by nedokázal otevřít cizí peněženku a vzít si něčí peníze. 
Myšlenky proudily ze všech stran, tříštily se a nabývaly nejrůz-
nějších podob. Ty, které se mu nelíbily, odsouval jako vláčky na 
dětské dráze tak dlouho, až nezbylo nic.

Ukázalo se, že lidi jsou zvyklí platit bezhotovostně, a pokud u se-
be mají peníze, tak většinou jen pár drobných. Ital byl s každou 
další peněženkou mrzutější.

Nevšímal si jeho nespokojeného chrchlání a namáhavě z fó-
liové přihrádky máminy peněženky vylovil fotografii. Byl na ní 
on, máma a táta. Ukázal ji Italovi.

„Táta? Hm… Chceš ho najít nebo co?“ podíval se do mámi-
ny průkazky, našel adresu, rozhlédl se a ukázal napříč přes uli-
ci: „Hele, tvůj dům je vodsud na východ, asi pět kiláků. Východ 
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je směrem, kde ráno vychází slunce. Než přijde noc, mohl bys 
tam dojít.“

Všechna jeho gesta nepochopil, ale odtušil, že mu Ital do-
jít domů nepomůže. Vlastně by se ho nejspíš rád zbavil, a kdy-
by teď vstal a odešel, Ital by ho nezastavil a nevysvětlil by mu, 
že domů nemá cenu chodit, že ho tam nikdo nečeká a čekat ne-
bude. Schoval si fotografii do kapsy a sklopil hlavu. Muž něco 
zachrčel, pes ležící vedle haldy vykuchaných peněženek začal ze 
spaní škubat nohama.

Blížili se k centru. Všude stejný obraz, prázdná auta, pustý klid, 
opuštěné ulice. Nad hlavami po vytyčené nebeské cestě automa-
ticky prolétávaly poslední doručovací drony. Občas potkali nejisté 
postavy. Většinou se jim lidé zdálky vyhnuli, zastavili, vběhli do 
vedlejší ulice nebo přešli na druhou stranu. Někteří jim ukazo-
vali znamení pro ticho. Občas potkali opuštěný dětský kočárek. 
Z modrého, měl velká chromová kola, zněl suchý pláč. Přešli na 
druhou stranu ulice, Ital po několika krocích zbrzdil, pokynul mu, 
ať počká, a odběhl kočár přeparkovat do stínu. Když se vrátil, 
vytáhl z kapsy kabátu stříbrnou izolepu a přelepil mu ústa. Moc 
mu to nešmakovalo a až později pochopil, že to praktické opatření 
bylo i výrazem jakési opatrovnické starostlivosti, kterou Ital vůči 
němu přijal, i když by si to sám asi nikdy nepřiznal.

Pásku několik dalších dnů využívali oba. Tedy, Ital jen na noc. 
„Prej ze spaní žvaním. Jakože dost nahlas křičím a prostě se vy-
kecávám,“ vysvětloval. „V azyláku se mnou kvůli tomu nikdo ne-
chtěl spát. No, stejně je lepší chrupec venku. Dokážeš si představit 
malej kamrlík s trpasličím oknem, co ani nejde pořádně otevřít, 
uvnitř spí dvacet špinavejch otrapů a všichni do jednoho chrápou? 
A mně vyčítali, že jim trhám jejich ožralecký sny, mně, kterej si 
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nikdy nikomu nestěžoval. A víš ty, co mě jednou kouslo, teda ja-
ko myšlenka, co mě kousla? Možná, protože si normálně nikomu 
nestěžuju, tak se to ze sebe asi snažím dostat v noci, a tak jsem si 
řekl, že si opatřím diktafon a nahraju si, co to vlastně říkám. No, 
nestih’ jsem to, asi to tak mělo bejt. Možný je, že bych se dově-
děl něco, co je lepšejší nechat hnít na tom posraným oltáři noci.“

Pěší zóna před centrálním náměstím. Prázdno a nezvyklé ti-
cho rušené jen ptačím štěbetáním. Nikdy si nevšiml, že je ve 
městě tolik ptáků, poskakovali po římsách, štěbetali, rochnili 
se v odpadkových koších. Nejvíc opuštěných psů se toulalo ko-
lem městského parku, tahali za sebou vodítka, měli plašácké 
oči, a když se k nim přiblížil jejich staford, stáhli ocas a zdrhli. 

Zahnuli do úzké kamenné uličky; zelené a bordó popelnice 
vyrovnané u zdi, pečlivě poskládané černé pytle s odpadky. Ital 
došel ke dveřím s otevřenou kovovou mříží, rozhlédl se a zakle-
pal. Chvíli čekal. Nic. Zabušil. Další čekání. Pak opatrně zku-
sil vzít za kliku. Bylo zamčeno. Všiml si, že když z kliky sundá-
vá ruku, chvěje se mu. Vyšli zpátky na ulici. Dům měl vepředu 
malou mdlou restauraci. Na chodníku, pod korunou stromu 
s podlouhlými listy, co vypadaly jako loďky, stálo několik stol-
ků a bílé kovové židličky. Ital pokynul, ať se psem počká venku, 
odložil tašku, pomalu došel k proskleným dveřím, s přehnanou 
úctou skrz ně dlouho nahlížel dovnitř, a než vstoupil, otřel si boty 
o stříbrnou rohož na zemi.

Vrátil se brzy, nesl košík s čokoládovými bonbóny. Sedli 
k opuštěnému stolku s dvěma poloprázdnými šálky s kávou, jeden 
šálek vzal a usrkl si. „Je pryč, stejně jako vostatní,“ ukázal. „By-
la to hodná ženská. Kvůli ní jsem přestal pít, teda ne úplně, ale 
dost jsem to vomezil. Nemysli si, já jsem si na ní nemyslel, vona 
byla vdaná a vo mě se starala, nejspíš jen aby si splnila ňákou 
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křesťanskou povinnost, ale povím ti, je dobrý někoho mít, když 
se na tebe celej svět vykašlal, nebo ještě jinak, když se tě celej svět 
štítí. To je to správný slovo, všichni se mě štítili jak smradlavýho 
psa, jen ty ne, udělala sis pro mě ve svý hrudi místo. Mělas vel-
ký srdce. Teď už mám jen psa.“ Ukazoval rukama složitá gesta 
ještě dlouho po tom, co obě kávy dopil. 

Zavřel oči a chvíli na stoličce podřimoval, pes mu ležel u no-
hou a hnípal taky.

Občas se na jeho psí jméno ptal, ale Ital mu ho nebyl scho-
pen vysvětlit, i když jinak uměl popsat všechno. Rád komunikoval. 
Na chlapa až nezvykle moc. Táta říkával, že užvanění chlapi jsou 
zženštilí, ale to asi nepoznal nikoho, jako byl Ital.

Voják se před nimi zjevil, ještě když parkovali u toho stolku. Štíh-
lý chlap s tělem narovnaným, jako by měl lopatky přišité k so-
bě režnou nití, a hlavou neúnavně vztyčenou, kontrolující pro-
stor rychlým otáčením orlího nosu. Přišly s ním dvě ženy, mladší 
měla v náruči spící dítko, několikatýdenního novorozence v bí-
lém oblečku a peřince, spokojeného tvorečka snícího s pootevře-
nou pusou. Ten den viděl Vojáka poprvé, a co jej na něm hned 
upoutalo, byla rozhodnost, s jakou se choval. Zastavil se u nich 
a pečlivě si je prohlédl, zadumaně se pousmál jeho izolepě, na-
křivo připlácnuté přes pusu. Pes ke skupince přišel obloukem 
a všechny je očichal. Voják pozdravil s prstem na rtech, Ital byl 
ještě stále uvězněný ve vzpomínkách na dobráckou kuchařku, 
udiveně otevřel pusu; bílý jazyk, porcelánovité zuby. Voják uká-
zal, odkud přichází a kterým směrem jde.

„My vodtud a zatím jenom tady,“ odpověděl Ital a zarazilo 
ho, jak mu muž nepokrytě nahlídl do tašky.

„Pojďte s námi,“ ukázal Voják.
„Proč?“ odvětil rychle.
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Zdlouhavě vysvětloval na prstech, že když jich bude víc, mají 
větší šanci, a vyprávěl krátký příběh.

Líbila se mu jeho hra s prsty, ukazovák pravé ruky byl on, 
dva prsty z levé ruky byli nějací padouši, kteří se zčistajasna ob-
jevili, na osamocený prst skočili a zlomili jej. Pak se scénka opa-
kovala s tím rozdílem, že se k prstu na pravé ruce přidal další 
prst a ty nepřátelské na levé ruce to už neměly tak jednoduché. 
Do třetice, když na pravé ruce bylo prstů pět, se ty nepřátelské 
už zaútočit neodvážily a utekly. Měl chuť se těm zlým prstům 
vysmát, ale Vojákův přísný obličej mu to nedovolil. 

Ital pokývl, že chápe, a chvíli přemýšlel. Pak se zeptal: „To 
je tvoje rodina?“ Voják obdivně zvedl obočí nad ladností a po-
chopitelností páru gest, která Ital použil. „Ne,“ zakroutil hlavou 
a požádal o izolepu pro dítě. 

Seskočil, aby někoho z nich pustil sednout, nikdo si ale vol-
né stoličky nevšímal. Starší ženě tekla z kotníku krev, měla pou-
ze jednu botu, střevíc na podpatku v barvě kaštanu a letní šaty 
s potiskem slunečnic. Pomyslel si, že se k ní takové šaty nehodí, 
měla by mít spíš černé, takové jako jeho babička, chodila v nich 
každou druhou neděli do dřevěného kostela nad vesnicí. Když 
umřela, měla tam i pohřeb, venku byla zima a sníh, spouštěli 
ji do díry v zemi v lakované rakvi a táta říkal, že dneska se tak 
pohřbívá už jen na venkově a na zvláštní povolení. 

Mladší žena byla oblečena pohodlněji, měla modré džíny, 
tenisky a námořnické triko, vložila děcko do náruče té druhé že-
ny a protřepávala si ruce, bylo vidět, že nepatří ani jedné z nich, 
že ho nejspíš našly, možná to byl ten uplakánek z modrého ko-
čárku s lesklými koly.

Voják Italovi něco dlouze vysvětloval, moc jim nerozuměl, 
načež ukázal na tašku s peněženkami, pak na oblohu – k nebi 
na několika místech stoupal kouř – potom pokynul směrem do 
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jedné z ulic a vykročil; ženy jako unavené otisky vstaly a vyda-
ly se za ním.

Šli pomalu v jejich závěsu, Italovo chování se změnilo, byl 
vyplašený, v jednu chvíli vysypal všechny zbylé peněženky do od-
padkového koše. Voják se rozhodným krokem proplétal ulicemi, 
a když potkali nějakou postavu, pokaždé ukazoval, ať jde s nimi. 
Zbytečně, lidé se báli.

Muž na invalidním vozíku seděl na malém balkónku v pří-
zemí starobylého domu, balkón s lehkovážnou rozpustilostí ve 
tváři podpírali kamenní andělé. Invalida za skupinkou z nezná-
mého důvodu ještě dlouho hrozil pěstí.

Mířili k obchodu se zbraněmi. To pochopil, když zastavili 
na náměstíčku s bílými dlaždicemi na zemi. Už tady jednou byl. 
S mámou. Kupovala tátovi dárek k narozeninám. Lovecký zaví-
rací nůž. Byl to jediný krámek se zbraněmi ve městě. Moc dobře 
si ho zevnitř nepamatoval, koukal se tenkrát skrz výlohu ven na 
hnědé holuby. Loudali se po bílých dlaždicích, podobni kakau 
nasypanému na šlehačce.

Holubi tu nebyli, zato před otevřenými dveřmi obchodu stál 
zrzavý chlápek s brokovnicí. O něčem se zdlouhavě dohadoval 
s úplně nahým párem mužů. Ten hubenější, na nose měl kostě-
né brýle, se schovával za kmenem okrasného javoru. Jejich šaty 
ležely opodál. 

Voják a ženy před nimi zastavili a trochu mu bránili ve vý-
hledu na dohadující se trojici. Snažil se nakouknout bokem, ale 
Ital jej vzal za rameno, rychle ukázal, že tu není bezpečno, a táhl 
ho zpátky. V tu chvíli se zrzek podíval jejich směrem. Obličej mu 
zkřivil úlek. Vystřelil. Hrst broků proletěla povětřím, utrhla kus 
kmene stromu, zakousla se hubenému muži do hrudi a prudce 
jím trhla do vývrtky. Rána, zaúpění, druhý naháč popadl ze země 
šaty a dal se na útěk. Zrzoun s brokovnicí si ho nevšímal. Stále se 
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díval směrem, kde stál Voják a obě ženy. Měl zmatené oči kartó-
nové barvy, které mu ladily k jeho zrzavé šišce. Zračila se v nich 
smrt. Než ale stačil zamířit a vystřelit jejich směrem, zmizel. Puš-
ka dopadla s třísknutím na zem, naháč běžel dál, postřelený se 
svíjel na zemi a sténal; krev, bolest. Voják se ženami stáli ztuhle 
na místě, dítě v náruči začalo prudce dýchat.

Utíkali ještě dlouho. Když Ital viděl, že nemůže, hodil si 
ho na záda. Na divokém místě s vysokou trávou a poházenými 
odpadky, kousek od železnice, na místě, které znali jenom bez-
domovci a sprejeři, rozdělali oheň. Ital vytáhl z tašky zabale-
né bagety, voněly zapařeně, ale prý se dají jíst. „Ten Voják chtěl 
pořád sehnat nějaký zbraně. Nelíbilo se mi to. Jak máš jednou 
zbraň, hned po tobě každej střílí. Na druhou stranu je pravda, že 
nastaly divný časy. Ale stejně, viděls, ten zrzoun někoho zastřelil 
a zmizel. Je to všechno záběr na bednu. Kámo, dneska si dám 
do trumpety, fakt se potřebuju zlejt,“ vytáhl plnou láhev, chvíli 
zápolil s plechovým vrškem, oči mu divoce svítily. Usnul dlouho 
po půlnoci. Do té doby chodil kolem ohně, naříkavě vyl a bil se 
s neviditelnými démony.

Pouliční osvětlení se nerozsvítilo, město ovládla tma a odlesky po-
žárů, nad ránem začalo pršet a bez přestání teklo několik dalších 
dní. To už ale drhli dálnici, vedoucí z města směrem k východu.


