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Sníh

Kéž by tu se mnou byl dědeček. Vždycky věděl, co dělat. Klo-
pýtal jsem po nekonečné pláni Melrakkaslétta, hladový, vyčer-
paný, celý od krve, a přemýšlel jsem, co by asi dědeček udělal. 
Nejspíš by si nacpal dýmku a počkal by, až tu kaluž krve po-
malu překryje sníh, s klidem by pozoroval dopadající vločky, 
aby se ujistil, že už ji nikdy nikdo nenajde.

Kdykoli se vyskytl nějaký problém, zapálil si dýmku, 
a jakmile nás zahalil nasládlý kouř, nic už nevypadalo tak zle. 
Možná by se dědeček rozhodl, že o tom nikomu neřekne. Šel 
by domů a víc by se tím nezabýval. Protože sníh je sníh a krev 
je krev. A když někdo beze stopy zmizí, je to především jeho 
problém. Před vchodem do našeho domku by si dědeček dým-
ku vyklepal o podrážku, žhavý popel by zhasl ve sněhu a tím 
by celá věc skončila.

Ale byl jsem tam nahoře úplně sám, dědeček teď žije sto 
třicet jedna kilometrů daleko a túru zasněženým vnitrozemím 
Melrakkaslétty už dávno nezvládne. Takže mi chyběl i kouř 
z jeho dýmky, a protože sněžilo a všechno kromě rudé kaluže 
se třpytilo bíle a nebylo slyšet jediný zvuk, připadal jsem si ja-
ko poslední člověk na celém světě. A když jste poslední člověk 
na celém světě, jste rádi, že to můžete někomu říct. Tak jsem 
to nakonec řekl, a začaly problémy.

Dědeček kdysi lovil zvěř a žraloky. Teď už ne. Obvykle 
sedává na čalouněné židli v pečovatelském domě v Húsavíku 
a celý den vyhlíží z okna – a přesto se nedívá, protože když 
se ho zeptám, na co se vlastně kouká, většinou neodpoví ne-
bo jen zabručí a divně si mě přeměří, jako bych ho při něčem 
rušil. Většinu času má mrzutý výraz, koutky úst svěšené, rty 
semknuté, takže není vidět, že mu chybí čtyři zuby, nahoře, ty 
úplně vpředu. Teď už nikoho nepokouše. Jednou se mě zeptal, 
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co tady dělám, a to dost nevrle, načež jsem mu vysvětlil, že se 
jmenuju Kalmann a že jsem jeho vnuk a přijel jsem ho navští-
vit, ostatně jako každý týden. Takže klid. Ale dědeček se na mě 
podezřívavě podíval a znovu se otočil k oknu, celý nabručený. 
Nevěřil mi. Dál už jsem neříkal nic, protože dědeček koukal, 
jako by mu vzali dýmku, tak jsem byl radši zticha.

Jedna sestra mi radila, abych měl s dědečkem trpělivost, 
jako by byl malé uražené dítě. Musím mu prý všechno vysvět-
lovat pořád dokola, to že je úplně normální a takový už je ži-
vot, a že někteří z těch, kdo měli to štěstí a dožili se vysokého 
věku, se v jistém smyslu opět stávají malými dětmi, kterým je 
třeba pomáhat při jídle, oblékání, zavazování tkaniček a tak 
dále. A někdo znovu potřebuje i pleny! Všechno prý běží po-
zpátku. Jako bumerang. Vím, co to je. To je dřevěná zbraň, 
která se hodí do vzduchu, prostě bumerang, a která pak ob-
loukem letí zpátky a dovede člověku useknout hlavu, pokud 
si nedá setsakra pozor.

Říkal jsem si, jaké to asi bude, až i já budu jednou starý 
jako teď dědeček. O pokrocích se u mě totiž nikdy moc mluvit 
nedalo. Lidi mají za to, že se mi kolečka v hlavě točí pozpátku. 
To se stává. Nebo že jsem se zastavil na úrovni prvňáka. Aťsi. 
Nebo že mám v hlavě jen rybí polívku. Nebo že mám hlavu 
dutou jak bójku. Nebo že mám špatně propojené dráty. Nebo 
že mám IQ ovce. Přitom ovce by IQ test ani neudělala. „Utíkej, 
Forreste, utíkej!“ pokřikovali na mě v hodině tělocviku a prohý-
bali se smíchy. To je z filmu, jehož hrdina taky nemá všech pět 
pohromadě, zato umí rychle běhat a skvěle hraje ping-pong.

Neumím rychle běhat, neumím hrát ping-pong a dřív 
jsem ani nevěděl, co je to IQ. Dědeček to sice věděl, ale říkal, 
že je to jenom číslo, které rozděluje lidi na takové a makové, 
zkrátka jen metoda měření podobně jako čas nebo peníze, vy-
nález kapitalismu, přitom že jsme ale všichni stejní, a pak už 
jsem nerozuměl vůbec ničemu a dědeček mi vysvětlil, že platí 
jen dnes, tady, teď a já, a to tady a s ním. A basta. Tomu jsem 
rozuměl. Zeptal se mě, co bych dělal, kdybych byl na moři 
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a stahovala se mračna. Odpověď byla jednoduchá: Co nej-
rychleji se vrátit do přístavu. Dál se mě zeptal, co bych si vzal 
na sebe, kdyby venku pršelo. Zase jasné jako facka: Oblečení 
do deště. Kdyby někdo spadl z koně a nehýbal se. Zase hračka: 
Přivolal bych pomoc. Dědeček byl s mými odpověďmi spoko-
jený a řekl, že jsem duševně naprosto fit.

Vidím to úplně stejně.
Jen někdy prostě nechápu, o čem je řeč. To se stává. Pak 

radši neříkám nic. Stejně to nikam nevede. Protože nikdo ne-
dokáže věci vysvětlit tak dobře jako dědeček.

Naštěstí jsem si pořídil počítač s připojením na internet 
a rázem vím mnohem víc než dřív. Protože internet ví všechno. 
Ví, kdy máš narozeniny a jestli jsi nezapomněl na narozeniny 
svojí mámy. Ví dokonce i to, kdy jsi byl naposledy na záchodě 
nebo kdy sis ho vyhonil. Tak to aspoň říkal Nói, můj nejlep-
ší kamarád, když se stala ta věc s králem. Ale k čemu přesně 
došlo v mojí hlavě, to mi nikdo vysvětlit nedokázal. Doktor-
ská fušeřina, vystihla to jednou moje máma, když ještě bydlela 
v Raufarhöfnu a tohle jí ujelo, nejspíš když jsem odpráskl Elín-
borginu kočku a rozporcoval ji, protože mě to naučil dědeček 
a já jsem se v tom chtěl procvičit. Máma se hrozně rozzuřila, 
protože si u ní Elínborg stěžovala a vyhrožovala, že půjde na 
policii, a když se máma vytočila, hned přešla od slov k činům. 
Třeba vynést koš. Otevřít víko popelnice, vyhodit smetí a víko 
zabouchnout, a zase otevřít a zase zabouchnout. Prásk!

Ale kdo si teď myslí, že mám v hlavě rybí polívku, proto-
že jsem měl nelehké dětství, ten je na omylu. Dědeček převzal 
myšlení za mě. Dával na mě pozor. Ale to už je pryč.

Teď na mě dědeček zírá bezbarvýma, vodnatýma očima 
a nic si nepamatuje. A až tady jednou nebude, taky možná 
zmizím, a pak mě pohřbí s ním, stejně jako nejlepšího koně 
vikingského náčelníka. Tak to dřív dělávali vikingové,  koně po-
hřbívali spolu s náčelníkem. Prostě k sobě patřili. A vi kingský 
náčelník na něm mohl odjet přes Bifröst do Valhally. To pak 
udělalo dojem.
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