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Barák číslo dvě

1

V baráku číslo dvě, podobně jako ve všech ostatních, je dvě 
stě padesát míst. Není to žádná náhoda, že je jich právě tolik, 
ani o duši méně, ani více. Dvě stě padesát je magické číslo, je 
úředním pomocníkem, přímo až zaklínadlem. Pozoruhodné 
na něm je, že přestože se s ním pracuje, není nutné znát ho 
příliš důkladně, ba ani čísla, která mu předcházejí, dokonce 
není třeba ovládat žádné početní operace, jako je násobení 
a dělení. S číslem je zapotřebí umět pracovat, což platí zejmé-
na pro dozorce, jimž běžné počítání dvojciferných čísel zatím 
dělá problémy. Ještě víc to platí pro úplné začátečníky, kteří 
mají za sebou jen krátký kurz rozlišování nepřítele a počítá-
ní na jedné ruce, zkrátka, pokud jde o analfabety. Pro úplnost 
je nutné dodat, že magickou dvě stě padesátkou svět nekončí. 
Za ní následuje mnohem tajemnější číslo – rovná tisícovka. 
Často se říká tisíc sem, tisíc tam, ale opravdu pracovat s tím-
to obrovským číslem dokáže málokdo. Pokud v zóně nasta-
ne případ, že dozorci potřebují počítat do tisíce, zpravidla už 
přivolají někoho s ukončenou základní školou, nejčastěji Na-
ďu či Olu, v nejhorším i posměvačnou Parasku.
Analfabetické počítání do dvě stě padesáti prý v revolučních 

dobách vymyslel sám Felix Dzeržinskij, zakladatel Čeky, aby 
ulehčil počítání zajatých buržoustů, kulaků a jiných nepřátel 
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mladé sovětské moci. I velcí pedagogové by tu jednoduchost 
obdivovali. Celý fígl spočívá v rychlokurzu počítání do pěti – 
jeden, dva, tři, čtyři, pět. Kolik prstů, tolik čísel. Bystřejší vo-
ják si početní úkol osvojí rychle, jednu dlaň použije na počítá-
ní prstů, ukazováčkem druhé ťuká do jednotlivých prstů, aby 
se nezmýlil. Párkrát si to zopakuje a za chvilku je vyškolený, 
a hned může stavět zajaté nepřátele do řad – co voják, to prst. 
Jeden, dva, tři, čtyři, pět, pět prstů – pět nepřátel.
Když voják nebo dozorce zvládl první lekci, nakreslil na pa-

pír pět čárek a postup zopakoval. Jeden, dva, tři, čtyři, pět – 
a prvních pět nepřátel přeškrtnul dalšími pěti. Obrázek s pě-
ti svislými čárkami přeškrtnutý pěti vodorovnými se nazýval 
kastlík, dohromady jich tedy bylo deset. Pět kastlíků byla ko-
pa a každý počtář už spočítal, že měla padesát členů. Pět kop 
představovalo hromadu, rovných dvě stě padesát duší.
Počítání do pěti zvládl každý poměrně rychle, dokonce i Pa-

ša, známý svým nepřátelstvím ke vzdělancům i ke vzdělávání. 
Takhle počítali vězně při nástupu do vlaku už v polském 

Samboru. Vinou drobných chyb při zápisech čárek museli vo-
jáci počítání mnohokrát opakovat. Nervózně stavěli vězně po 
pěti, posouvali je dopředu, potom dozadu, jenomže se spletli 
a začali znovu. Kastlíkový systém se čerstvě vyškoleným do-
zorcům vzpíral, marně počítali čárky a přeškrtávali je nový-
mi, pokaždé nějaký čertík vystrčil růžky a jejich práci zmařil. 
Vystrašeným vězňům se zpočátku zdálo, že počítání podléhá 
neznámému utajení anebo šifrování, ale nikoho nenapadlo, že 
mladí pohůnci tisícovek lidí na východ neznají jiná čísla než 
ta, co jsou jasně deklarována na dlani jedné ruky. Po setmě-
ní se počtářské znalosti ozbrojeného doprovodu ještě zhorši-
ly. Dva vězni nekonečné počítání nevydrželi, nejprve odpa-
dl jeden Polák. Odtáhli ho po sněhu do baráku zostřeného 
režimu a místo něho přivedli čerstvého vězně, aby počty se-
děly bez jakýchkoli pochyb. Když odpadl druhý, už se jim to 
zdálo podezřelé, proto než ho odtáhli, párkrát do něho kop-
li, aby se přesvědčili, jestli nesabotuje jejich počítání. Nato se 
přihlásili dva Němci z Gelnice, nabídli své počtářské služby, 
a když dozorci usoudili, že v tom není utajený záměr, počítání 
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povolili. Gelničané spočítali nastoupený transport za čtvrt ho-
diny a všichni mohli s úlevou nastoupit do dobytčích vagonů. 

2

Baráky v zóně jsou navlas stejné. Poschoďové pryčny jsou roz-
místněny do dvou řad. Jedna vpravo, jedna vlevo. Mezi stěna-
mi a pryčnami je úzká ulička, středem baráku mezi pravou 
a levou řadou zase širší. Uprostřed trůní velká hliněná kam-
na s litinovou deskou, kolem nich jsou dřevěné stojany na su-
šení oděvů. Vzadu v rohu stojí paraša, sud od nafty plnící roli 
obrovského nočníku pro případ noční potřeby, nebo i denní, 
když venku zuří vichřice.
Irena se uchýlila na svou pryčnu a z hlavy vypustila Žeňu 

i její dnešní bláboly. Rukavice schovala do kouta, posadila se 
a šustící sláma v ní vyvolala pocit vytouženého soukromí. Teď 
si všimla sazí na rukou. Ze začouzených hrnců se zažraly tak 
hluboko, že umýt ruce nebude vůbec jednoduché. Marně je 
máčí celý den ve vodě, bez mýdla jsou dlaně sice čisté, ale zů-
stanou poseté černými vráskami. Na sobotní návštěvu by rá-
da přišla jako bývalá zdravotní sestra – čistá duše, čisté ruce, 
takhle si chce vzít syna do náruče. Před chvílí si otřela obličej 
mokrý od roztálých vloček a přitom vůbec nepomyslela na sa-
ze, rukáv blůzy je od nich celý černý.
Poprosí o zrcadlo, zlodějky se jí snad nevysmějí. Nemá nic 

na výměnu, u chleba byla krátce, potom musela k nádobí a kdo 
jí uvěří, že jde z kuchyně a nic neukradne? Zrcadlo se v bará-
ku půjčuje, ale něco za něco. Potřebuje hlavně mýdlo, to svoje 
vymydlila a zbývající kousíček jí před týdnem někdo ukradl, 
když si ve studené vodě oplachovala obličej. Nové bude možná 
za měsíc, jestli ho přivezou. Teď by ale pomohlo trochu sádla, 
to zažrané saze rozpustí, zbytky utře do hadru a ruce si umy-
je horkou vodou z kuchyně. Jenže sádlo na ruce nezíská jen 
tak a s černými prsty nechce sahat pod matraci, má tam po-
klady, co vezme do Bujčanu. Dělá jednu hloupost za druhou, 
proč tak lacině prodala kuchařské velitelce zprávu, že Šota 
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umí opravovat děravé hrnce? Mohla se udělat důležitou, vy-
myslet si průpovídku o drátování, potom do toho zamonto-
vat výjimečného Šotu a požádat o odměnu. Mohla navrhnout 
chleba se sádlem, to je neškodný a pochopitelný požadavek.
Odhrnula slámu a zkontrolovala dary určené na sobot-

ní cestu. Jsou tam, nezmizely, kriminálnice mají před ní ja-
ko před bývalou medsestrou jakýs takýs respekt. Opřela se 
o prkennou stěnu a sledovala čerstvě dokončenou výšivku 
na stěně u nohou. Je to kousek tmavohnědého silného plát-
na se stejně tmavou výšivkou letící labutě. Na první pohled 
vypadá výšivka jako pro slepce, všechno je v jedné barvě, 
podklad i nit, a přece má zajímavé kouzlo. Teď, když je stará 
pytlovina napnutá, působí labuť jako vytesaná do skály. Vy-
šívala ji po večerech celé týdny a pozítří ji vezme do Bujča-
nu, daruje ji Kátě. 
Prostou Káťu objevil před třemi lety Šota a stala se Ireninou 

spásou. Přijala jejího syna Ivana jako svého, přitiskla si ho na 
bílé prsy a zachránila ho před táborovým hladem. Kojila ho, 
houpala, s vlastními dětmi ho proháněla po kuchyni a nedu-
živé dítě z lágru vyrostlo. Dobrosrdečná Káťa ani nepostřeh-
la, jak Irenino zoufalství proměnila v naději. Jenomže tříleté 
děti se musí vrátit do zóny. Táborové děti jsou státní, ty tříle-
té rozdělují do dětských domovů na Pevnině… Po někdejším 
hladu se tedy ohlásila nová katastrofa.
Návštěvy má Irena povolené, přirozeně, jen za dobré výsled-

ky a včera jí velitelka strážní služby Kiša Golubovová březno-
vé povolení vystavila. Proto teď štrachá ve slámě a kontroluje 
drobnosti, má trochu cukru i tabák pro Kátina muže. Opět se 
cítí jako matka, uvidí svého syna. Když na něho pomyslí, po-
každé se jí vzrušením zrychlí dech, ale stačí, že se setmí, že 
usíná na své pryčně, a už se přemáhá, aby se žalem nezadu-
sila. Proč dnes do ní Žeňa zaryla tak hrubým způsobem? Mají 
málo společného trápení? Anebo si se svým úsměvem chtěla 
zahrát na světici Xeňu?
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– Tahle plavba skončí a bude lépe, – utěšovala Xeňa bezvlád-
nou Irenu v dusivém podpalubí lodi. Plavily se z Vladivostoku 
do Magadanu, a když se Xeňa doslechla o Irenině nešťastném 
porodu ve vlaku, přisedla si k ní, držela ji za ruku, přikrývala 
ji spolu s Katalin, mezi ruskými ženami pro ni sháněla kousky 
chleba a počítala dny do příjezdu na pevnou zem.
– Ještě pět dnů, ještě čtyři, tři… a potom vyjdeme ven, bude 

svítit slunce, ucítíš čerstvý vítr a bude ti lépe. Jistě tam mají 
i nějakou ošetřovnu.
Irena dýchala zkažený vzduch podpalubí, dusila se, ne a ne 

se zmátořit po těžkých horečkách. Držela se podaných rukou, 
jednou to byla Katalin, jindy Xeňa, a cítila, jak jejich hojivé tep-
lo putuje do jejích žil a vrací ji zpět mezi živé. 
Ošuntělá loď Felix Dzeržinskij dorazila do Magadanu kon-

cem srpna. V chladném sibiřském létě moře bouřilo, vzpína-
lo se a zas klesalo, dosahovalo až k obloze s temnými mraky. 
Vodní tříšť z hřebenů vln pronikala do vzduchu, do očí, do 
šatů, studený slaný vzduch byl všude, i hluboko v podpalubí. 
Zničený oděv ženám navlhnul a třásly se zimou. Spásonosná 
pevnina se na první pohled zdála vykoupením, všichni věři-
li, že na souši je už nemůže postihnout nic horšího, než bylo 
putování na konec světa.
Až později se Irena z útržků hovorů dozvěděla, že poslední 

večer se někde na lodi odehrál nepříjemný incident. V některé 
tmavé chodbě se strhnul křik následovaný voláním o pomoc. 
Xeňa tam vběhla, ale někdo ji zasáhl nožem a zahnal zpátky. 
Tři nebo čtyři příšery křičící ženě zacpaly ústa, marně se se-
běhly i další, muži je rozehnali kopanci a hrubými nadávkami. 
Xeňa si ovázala krvácející ruku hadrem a běžela pro pomoc.
Dozorci se bavili na palubě, také oni měli nebezpečné plav-

by plné zuby. Xeňa se jim nezdála. Co chvíli tu vřískají něja-
ké ženštiny, kdesi vpředu prý rodí žena, hubatá bába se bez-
ostyšně dožadovala teplé vody. Proč rodí právě teď? Neumí 
počkat do zítřka? Bábě museli zacpat pusu, a už je tu druhá, 
kdo to má poslouchat? Modrooký mládenec v uniformě se na 
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vystrašenou Xeňu usmál, těžko říct, co si myslel o další neod-
bytné babizně, líně vstal a prosící Xeňu nečekaně kopl do bři-
cha. Spadla zpátky ke schodům, jen taktak, že se chytla zábra-
dlí a neskutálela se do podpalubí.
Znásilněné ženě se podařilo utéct až ráno. Vyběhla na pa-

lubu v potrhaných červených šatech a s rozcuchanými vlasy, 
jednou rukou si zakrývala odhalená prsa, druhou si pomá-
hala u železného zábradlí. Rozběhla se k okraji paluby, vy-
skočila k ramenu jeřábu na spouštění záchranného člunu, 
vyplašila hejno racků a vzápětí se vrhla mezi ně. Skřehota-
ví rackové se rozletěli na všechny strany, ženin křik se zaryl 
do vzduchu, na okamžik přehlušil skřehotání ptáků i hukot 
moře a spolu s ní zmizel ve vlnách.
Zpráva o incidentu se rychle rozšířila po celé lodi. Kam se 

to po úmorné cestě dostali? Zděšené ženy chodily za dozorci, 
ale oni jen máchli rukou, na co skákala přes palubu, hlupač-
ka. Teď nastanou zbytečné starosti, osoba bude chybět v se-
znamech a jim přibude práce. Když nepochodily u dozorců, 
vyhlédly si námořníka u záchranných člunů. Dvě Rusky mu 
objímaly kolena, aby něco udělal aspoň on, mají přece zá-
chranný člun! Starý mechanik v zaolejovaných montérkách 
se vymluvil na jiné povinnosti. Kdyby se měl starat o každé-
ho hlupáka na této lodi, nikdy by do cíle nedopluli. Lhostej-
ně se opíral o rezavou stěnu strojovny a právě něco vykládal 
zvědavým vězňům v umouněných civilních oblecích. Nene-
chal se vyrušit křikem žen ani jejich škubáním za tlusté kal-
hoty. Stál s hořící cigaretou uprostřed prosících žen, vypouštěl 
kouř nad jejich rozcuchané hlavy a po chvíli, když mu došla 
trpělivost, setřásl je ze sebe jako otravný hmyz. Vyndal ciga-
retu z pusy a s úšklebkem recitoval:

– Kolyma, Kolyma, čudnaja planeta, dvenadsať mesjacev 
zima, ostalnoje leto…

Planeta! Ona byla cílem půlročního putování! Námořník svůj 
výklad doplnil zprávou, že Magadan není jen přístav, ale i měs-
to s úřady, distribučními tábory, sídlištěm a také s divadlem! 
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To všechno slouží pro správu desítek, stovek táborů. Čudna-
ja planeta. Jinak tu není nic.
– Jenom ptáci a ryby, – smál se. – Potom ještě náš Felix Dzer-

žinskij a možná nějaké letadlo, pokud sem doletí, – ukázal prs-
tem na šedou oblohu.
Jenomže ani ponurý Magadan ještě nepředstavoval konec 

ztraceného světa. Na severu, za hradbou hor, vážení cestující, 
tam pramení desítky řek a společně tvoří rozsáhlé povodí nej-
větší z nich, Kolymy. Je to země temných hor, nedostupných 
dolin, tisíců kilometrů meandrujících řek, nekonečných bažin 
se svou vzornou matkou Kolymou. Všechny vody se s poma-
lou a neodvolatelnou určitostí valí k polárnímu kruhu a po-
tom dál na sever.
– Tam pojedete, – řekl a cigaretou ukázal směr budoucí ces-

ty. – Tam vozíme všechny.
– Ale ona, ona…! – zuřivě křičela Xeňa a ovázanou rukou 

s krvavými fleky ukazovala na rozhněvané moře.
Muž přimhouřil šikmé oči a plivnul cigaretové sliny hned 

vedle ní.
– Jaká ona? – řekl. – To není ona. To jste vy! Všechny do jed-

né, – řekl bez jakéhokoli zveličování.
Planeta Kolyma… Skutečnost, že sem z pevniny nevedly žád-

né cesty a jediný přístup do prokletých končin znali jen stě-
hovaví ptáci a mořské ryby, dělala z tohoto města ostrov ne-
uvěřitelné osamělosti. Lepší název než Planeta se mu nedal 
vymyslet…
V poskakujícím nákladním autě se pod plachtou ženy tiskly 

k sobě a ohřívaly se navzájem. Irena cítila teplo Xenina rame-
na, cítila v ní oporu a naději, že jejich sblížení ji může zachrá-
nit. Xeňa seděla bez pohnutí. Ovázané rány na ruce si nevšíma-
la, pozorovala ustrašené ženy naproti a k velkému překvapení 
se usmívala. Nedůtklivý úsměv v tak velkém strachu zpočát-
ku působil jako vítězství. I další dny v distribučním lágru dá-
val jakousi naději, že Xeňa zná návod, jak nad surovostí div-
ného světa zvítězit. Jenže Xeňa se svým úsměvem zkameněla. 
Už to nebyl úsměv, spíš úšklebek, a naznačoval něco znepo-
kojivého, vždyť ani třetí, ani čtvrtý den nic nejedla. Ležela na 
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pryčně, dívala se do stropu, a i před Irenou kroutila hlavou, 
jako by předem věděla, co jí chce pacientka z lodi říct. Nako-
nec Xeňa svůj záměr prozradila:
– Moje noha tuhle pekelnou bránu nepřekročí, – zašeptala 

a stiskla Ireninu dlaň. – A ty mi pomůžeš…
Mnohé obyvatelky magadanské distribučky s ní trávily ne-

konečné dny čekání a žádná ji nepřesvědčila, aby něco sněd-
la. Xeňa mlčela, slábla a pomalu odcházela. Irena si zoufala. 
Ještě nedávno byla její oporou a nadějí, a jak rychle se jejich 
role vyměnily. Poprosila Danutu, aby ji povzbudila ona, je 
starší, zkušenější, třeba na ni Xeňa dá. 
– Když se usmívá, asi je jí dobře, – ukončila Danuta deba-

tu o Xenině záchraně. – A ty ještě budeš potřebovat hodně sil 
pro sebe, – řekla nakonec jako výčitku.
Xeňa už Irenu nevnímala. Občas otevřela oči, ujistila se, že 

je u ní, jemně pohnula dlaní a zase je zavřela. Neposlouchala 
křik, mumraj, hádky ani nářky žen, nic.
– Ukradli mi chlebááá…! – ozval se jednou vpodvečer zou-

falý plačtivý hlas z kouta baráku. Ireně probleskl hlavou její 
nedávný hřích z vlaku, také ona tehdy snědla chleba, co jí ne-
patřil. Trhla sebou, pocit viny ji opět připravil o klid a hned 
nato pocítila křečovitý stisk ruky. Xeňa spala, svírala Ireninu 
dlaň a její svobodný úsměv se pomalu proměňoval v masku.
Tak je Xeňa opustila. Tolikrát si o ní povídaly, tolikrát hleda-

ly příčinu jejího zvláštního chování, na nic nepřišly, nemoh-
ly se shodnout, jestli její odchod byl vítězstvím nad vězniteli, 
anebo naopak prohrou na samém začátku.

4

Společné posezení je nejpříjemnější u velkých zděných kamen 
uprostřed baráku. Při bouřce jsou místa u kamen obsazená od 
rána do noci, jindy je všechno obložené promočenými a pro-
pocenými svršky a válenkami. Na dusivé výpary z vatovaných 
kabátů je třeba si zvyknout, jinak by se posezení u kamen sta-
lo pekelným trestem. Fajnový nos zde nemá místo, kdo chce 
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po večerech vyšívat, nemůže mudrovat nad tím, co všechno se 
vypařuje z upatlaných hadrů. Také březnový buran semkl ně-
kolik žen kolem slabé žárovky. Seděly na nízkých špalcích, oči 
zabořené do svých pláten z pytloviny, jen Tinda měla v rukou 
jemnou šedou látku z pytle od mouky. Tinda je v zóně privile-
govaná. Posedí si s ženami, ale každá cítí její odstup i obavy, 
které kolem sebe táboroví chráněnci šíří. U nich člověk nikdy 
neví, jak na tom je. Je to jako hra s divokou kočkou: přede ti, 
přede, a najednou ti zatne drápy do obličeje. 
– Irena jde v sobotu do Bujčanu, – ohlásila prostořeká Saša 

všeobecně známou novinu. – A přímo na synovy narozeniny, 
pátého března mu byly tři roky! 
Saša si nikdy nesedne, jen postává, pozorně poslouchá, dí-

vá se ženám na zhrublé prsty, sleduje, jak zápasí s jemnými 
i silnými nitěmi, předvídá, jakým směrem se bude ubírat no-
vý vzor, radí jim a vzápětí chválí jejich trpělivost a šikovnost. 
Dalo by se o ní říct, že je kibic mezi vyšívačkami. Má dobrou 
paměť, v hlavě udrží všelijaká data, důležitá i zbytečná, zapa-
matovala si jména a příběhy všech žen, i těch, které se v jejich 
zóně jen mihly a potom se ztratily v pavučině jiných zón. I po 
roce umí lidské osudy dopodrobna převyprávět, nic z nich ne-
ubere, a pokud přidá, tak jen proto, aby každé ženě, která si 
to zaslouží, vylepšila tvář.
Dlouhou chvíli při pozorování vyšívaček si krátí tím, že jim 

upravuje vlasy. Na nic se neptá, jen se ujme práce, natáčí ubo-
hé chomáčky na dřívko, dřívko na konci rozštěpí a do mezír-
ky zasune koneček vlasů. Potom nasliní prst, natře jím cívku 
a vyrobí lokýnky. Neodeženou ji, své zkrášlování každá snáší 
klidně a pro Sašu je to velká odměna.
Teď na ni Tinda vrhla nevrlý pohled, posunula si brýle na 

nose a gestem naznačila jejich důležitost. Brýle mají pro vy-
šívačky cenu zlata, kolují po baráku a jsou nerozlučně spjaté 
s dobrou vůlí jejich majitelky. Překvapeně se zeptala:
– A to ji pustili?
– No a?
– Děcku jsou tři roky, mělo by jít do domova! – prohlási-

la Tinda.
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– Ale Káťa ho chce adoptovat, – oponovala Saša.
– Podívejme se… rozdávat děti po vesnicích, – zahudrova-

la Tinda.
Ženy mlčí. Vědí, že Irena se musí rozhodnout. Buď syna ne-

chá Kátě, anebo jí ho vezmou do domova. Nikdo teď nechce 
být v její kůži.
– V listopadu jí návštěvu zatrhli… – zmínila Saša jeden Tin-

din nevysvětlený čin a raději od ní odstoupila stranou, aby se 
pojistila proti nečekanému útoku.
Tinda nezapomíná. Stalo se, že jí Irena na podzim zkřížila 

cestu. Byla to taková aféra s chlebem. Irena společně s Pípač-
kou krájely chleba pro celý tábor. Když se této důležité funkce 
ujaly ony dvě, přestaly stížnosti na nestejné kousky a ve skla-
dě najednou neměli starosti s chybějícími bochníky. I přes-
to jim Tinda důvěrně pošeptala, že chleba krájejí špatně. Ani 
závaží prý nemají v pořádku a měly by s tím něco dělat. Ženy 
převážily závaží, nic mu nechybělo. Počty chleba seděly, na-
krájené kousky také, tak co od nich chce? 
To se ukázalo za pár dnů, když jim ráno chybělo šest boch-

níků. Všechno sedělo na gram, nakrájené kousky i počet pec-
nů, kam se tedy poděl chybějící chléb? Tehdy jí za trest za-
kázali návštěvu a Pípačku přeřadili do kuchyně k nádobí. 
Pípačce to nedalo. Poradila Ireně, aby převážila pár bochníků 
večer při převzetí i ráno před krájením. Světe div se, oprav-
du, chleba se do rána odlehčil o pár gramů… no a chlebovou 
agendu v hlavním skladu měla na starosti právě Tinda. Jistě 
věděla o tom, jak ve skladu den předem namáčely chleby do 
vody a v kuchyni je potom uložily na police ke kamnům. Ně-
jaký bochník si takhle ve skladu ušetřily a odnesla si to Ire-
na s Pípačkou.
– Trestat děti by mělo být zakázané, – řekla rezolutně Irma. – 

Když vyhodili z nemocnice ji, budiž. Ale dítě? Proč trestat dítě? 
– Co to pleteš, katoličko? – obořila se na ni Tinda. – Koukni 

se na zlodějky! Rychle, rychle na plot a nadělat děti! Zloděj-
kám se nedivím, ale Irena?
– Nepustit matku k děcku! – urazila se Saša. – Co ty víš o dě-

tech?


